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A 


Epígrafe desmesurado 


Leyendo un libro, controvertido y peleón, de Edward M. Fors- 
ter: “Aspectos de la novela” (Ed. “Debate”, 1983, Madrid), el 
gran novelista inglés, con un desenfado estilístico de conferencis- 
ta que debe atraer a su público (alumnos del Trinity College de 
Cambridge, allá por 1927) y desarmar y armar los mecanismos na- 
rrativos que levantan una novela, planteaba cosas como éstas: 
“Todos estamos de acuerdo en que el aspecto fundamental de una 
novela es que cuenta una historia. [...]'” Pero sugiere que habrán 
matices en la aceptación de ese fundamento (contar una historia). 
Y así, ejemplifica lo que contestaría un supuesto conductor de au- 
tobús: '¿Qué es una novela? Bueno... pues, no sé... es una espe- 
cie de historia, ¿no?'”. Un segundo ejemplo sería el del jugador de 
golf: “¿Que qué es una novela? Pues una historia, desde luego. No 
sirve de nada si no cuenta una historia. Y a mí me gustan las his- 
torias. Muy mal gusto por mi parte, sin duda, pero me gustan. 
Pueden llevarse el arte, la literatura, la música, pero a mí denme 
una buena historia. ¡Y me gustan las historias como Dios manda!, 
jijese bien, y a mi mujer, lo mismo". Cabe un tercer ejemplo: Un 
tercer hombre, con voz un poco cansina y apenada, respondería: 
“SÉ... sí, señor... la novela cuenta una historia’. Forster se iden- 
tifica con este *“tercer hombre” y agrega: ... “la novela cuenta una 
historia. Este es el aspecto fundamental sin el cual no puede exis- 
tir. Ese es el denominador común a todas las novelas. Mas desea- 
ríamos que no fuera así, que fuera algo distinto: melodía o percep- 
ción de la verdad, no este elemento vulgar y atávico””. 

La cita (larga) viene a cuento sobre esta novela, la primera 
que publica Tomás de Mattos: “¡Bernabé, Bernabé. ''. Ustedes 
conocen la breve trayectoria édita de Tomás de Mattos: “Libros 
y perros'' (Banda Oriental, 1975), “Trampas de barro'' (Banda 
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Oriental, 1983) y “La gran sequía” (Banda Oriental, 1984); fuera 
de estos tres libros algunas narraciones y apólogos dispersos en 
diarios, semanarios y publicaciones antológicas. 

Para quienes conocemos el taller (flaubertiano) del narrador 
norteño, podemos agregar que existen, fantasmales o a medio- 
hacer, otros proyectos novelísticos. Un perfeccionista, como de 
Mattos, destila su prosa, trabaja sus criaturas, piensa y repiensa 
actos y escenarios. Por cartas y por esporádicas charlas, supimos 
del crecimiento de esta novela sobre otros trabajos (su labor de 
abogado, otros relatos), y aquí se presenta. 

Me apresuro a destacar que la historia que cuenta será polé- 
mica. Tirios y troyanos pelearán en torno a los despojos de Berna- 
bé Rivera y el cacique Sepé. Señalo, sin embargo, que otros atrac- 
tivos estarán esperando a sus lectores. Tomás de Mattos toma en 
sus manos los viejos artilugios de la novela del Siglo XIX (epísto- 
las, manuscritos que un albacea literario entrega a la editez, etc.) 
pero, en su re-creación, todo adquiere una luminosidad de mundo 
adánico. 

Desde el “Prólogo”, “Josefina Péguy —1833-1912—” el 
autor se emboza en una objetividad tal, que parece la novela una 

crónica; la exhumación, (primero), de una dama patricia de insó- 

i lito carácter y de rebeldía auténtica, según el criterio de ese 
M.M.R. en su prólogo, fechado en Tacuarembó y en octubre de 
1946. Y en segundo lugar, el “corpus” de la novela es una exten- 
sísima epístola que Doña Josefina escribe a Federico Silva desde 
San Fructuoso, en setiembre de 1885, Recuérdese, que el mencio- 
nado *““San Fructuoso” es la villa que luego pasó a llamarse 

] “Tacuarembó”. Villa que fundara el Coronel Don Bernabé Rive- 
ra. 

Cuando Forster reconocía que la novela debía contar una his- 
toria, se lamentaba (¡nada menos que el autor de “A Passage to 
India”'!) de que no fuera algo distinto: *“melodía o percepción de la 
verdad''. Creemos que '““¡Bernabé, Bernabé!” prolijamente 
cuenta varias historias, pero el lector acaso convenga conmigo que 
también está la melodía de una prosa desacostumbrada por estas 
latitudes, y que, también, (el cristianísimo autor) se esfuerza por 
darnos cabos sueltos y nudos marineros para la *““percepción de 
la verdad”. 
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La técnica epistolar adquiere en de Mattos un nuevo ángulo: 
la síntesis del escenario, la relampagueante acción que nos advier- 
te la presencia del cine en la composición de escenografía y acción 
de la novela. La palabra, bajo esta técnica, debe hacerse justa y 
estricta como nunca. Debe calar como inscripción antigua en el 
mármol, como un poema perfecto. Tomás de Mattos sortea los 
arrecifes de la crónica, en base a un ingrediente que todo lector de 
prosa no desdeña: la amenidad. Término que supera grandemente 
lo que indica el diccionario, no es “recrear o deleitar apaciblemen- 
te”, no es sólo eso. Es provocar en el lector un estado especial de 
receptividad, que no significa aceptación simple de lo que nos 
plantea. La amenidad es ese estado que nos gana cuando leemos 
cierto libro y nos mueve a dialogar con su fábula. 

Si esto no fuese un epígrafe desmesurado, trataría de armar 
una defensa apasionada de la amenidad en la novela contemporá- 
nea. ¿Tendría que agregar que los grandes novelistas latinoameri- 
canos contemporáneos son amenos? Métase, amigo lector, en esta 
novela-historia de novedades incesantes. No piense en una cró- 
nica, son, más bien, como diría Paulo Rónai de '“Tutameía- 
Terceras Estorias'*, de Guimaraes Rosa: ''episodios llenos de car- 
ga explosiva, retratos que permiten adivinar los dramas que talla- 
ron los rasgos de quienes sirvieron de modelo...'' Cuando Tomás 
de Mattos entregó su ‘“‘Padres del pueblo" relato que cerraba ad- 
mirablemente “Trampas de barro'' muchos, (nos incluímos), le 
exigimos que ahondara en el magma de nuestra historia. Creemos 
que nos ha atendido y con creces. Creemos estar ante una novela 
magistral. 


Washington Benavides 
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PROLOGO 


JOSEFINA PEGUY 
(1833-1912) 


En los escritos que dejó Josefina Péguy y que he podido leer 
(cartas, novelas, poemas, curiosos ensayos semidomésticos so- 
bre literatura, historia y política) no siempre se advierte el acierto 
sostenido que caracteriza a los trabajos pacientemente pensados. 
Pero sí puede constatarse la insistencia en seis o siete preocupa- 
ciones primordiales, bastante ajenas a las convenciones de su 
tiempo, que, a la par que vertebran su obra, le confieren el encan- 
to de la originalidad y la pasión de la rebeldía. 

Distó de ser, en los diversos medios en los que actuó, una per- 
sonalidad descollante; puede decirse que también a ella le tocó 
vivir el destino de toda mujer de su tiempo: primero, fue la hija de 
Máximo Péguy y, luego, la esposa, o la viuda, de Juan Pedro Nar- 
bondo. En los cerrados círculos en los que vivió se la solía estimar, 
pero no puede decirse que se la comprendiera. Según palabras de 
su tío Gustavo, tres años menor que ella, Josefina Péguy fue una 
mujer en permanente búsqueda de un centro que, al menos, afir- 
mase sus ideas. Por ello, sus amistades coincidieron en calificarla 
como excéntrica. No creo que el juicio sea justo y acertado. 

Nació en un hogar peculiar: el conformado, con envidiable 
armonía,por un liberal enérgico, más práctico que brillante, don 
Máximo Péguy, y una católica mansa y tenaz, doña Regina O'Do- 
jherty. Su padre llegó a la cuenca del Plata en 1816, pero recién 
prosperó cuando, bajo la protección generosa pero no desintere- 
sada de Samuel Lafone, se dedicó a negocios de exportación e 
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importación. Su fortuna se hizo definitivamente sólida cuando for- 

* mó parte de la Sociedad de Compradores de los Derechos de Adua- 
na del Gobierno de la Defensa. A partir de allí, su actividad no ce- 
só de ramificarse: adquirió estancias e infinidad de casas, y se 
asoció permanentemente a inversiones comerciales y financieras 
que, hasta que llegaron los años sesenta, fueron exitosas. El des- 
calabro de esas incursiones por las finanzas, no afectó sus bienes 
raíces. Por otra parte, esas relativas penurias económicas que 
amargaron los últimos años de don Máximo, casi no rozaron a 
Josefina, quien en 1853 había contraído matrimonio con Juan Pe- 
dro Narbondo, un abogado hábil y estudioso, que prefirió el cuan- 
tioso lucro que le deparaba el ejercicio privado de su profesión, a la 
notoriedad de la cátedra, la magistratura o la carrera política. 

Por cuna y por matrimonio, Josefina Péguy de Narbondo dis- 
puso durante su vida de inmensas posibilidades económicas. Pe- 
ro, con la única excepción de los viajes y de los libros, en las casas 
de las que Josefina fue ama y señora nunca hubo ostentación de 
riqueza. “Era común que se dijera —recordó su tío Gustavo— 
que había heredado el gusto sobrio y austero de mi cuñada Regi- 
na”. Muebles y espejos, marfiles y porcelanas, cuadros, gobeli- 
nos y alfombras jamás se atiborraron en los vastos aposentos, 
siempre blancos, de sus casas. Infinidad de carísimos obsequios, 
a los que no les reconoció una posible ubicación, constituyeron 
una de las causas más frecuentes de los no escasos resentimientos 
que se fue granjeado a lo largo de su vida. 

Llamaba la atención la exuberante presencia de plantas pen- 
diendo de las paredes o convirtiendo a rincones, rellanos y balco- 
nes en pequeñas florestas. Lo que se advertía en el interior de la 
casa, constituía una mera anticipación de lo que deslumbraba ape- 
nas se llegaba al jardín posterior. A su juicio, la más humilde ma- 
teria viva era incomparablemente más valiosa que la más cara ma- 
teria inerte. 

Las plantas, más que los libros, constituyeron la máxima afi- 
ción de Josefina, no solo por el placer que le suscitaban y el tiempo 
que les dispensaba, sino porque con ellas alcanzó sus únicos lo- 





17 


gros realmente espléndidos. Los barrocos conjuntos florales que 
componía en cada maceta (sus “naturalezas vivas”) constituían 
pequeños universos que, a la par que demandaban cotidianamen- 
te un sutil ejercicio de la escultura y de la pintura, le demostra- 
ban, según decía, la superioridad del reino vegetal sobre el ani- 
mal, porque el esplendor de cada una de las partes del conjunto, 
no suponía la depredación de las otras. Su padrino, el célebre 
Amado Bonpland, que se alojaba en casa de su padre cada vez que 
bajaba a Montevideo para cobrar la pensión que le concediera 
Napoleón, no le legó sólo el nombre, escogido por él en homenaje 
a su querida emperatriz, sino que le contagió, además, una entra- 
ñable pasión por las plantas. 

En ese mundo, colmado de seguridades económicas, perenne 
y desmesurado jardín, nació, creció, maduró y envejeció Jose- 
fina Péguy. He leído un extraño soneto suyo, a imitación de Pe- 
trarca, dedicado a la “hermana Pampinea””. La vida, ese arroyo o 
torrente pardo en el que fluyen, con locura o mansedumbre, los 
gozos o dolores de los hombres, le fue, en definitiva, tan ajena co- 
mo la peste de Florencia le resultó a la risueña dama del Decame- 
rón. Se confinó tras las verjas del jardín, a las que ella nunca quiso 
reconocerles la condición de rejas. 

Lo que escribió, extrañamente, casi nunca guarda relación 
con ese entorno edénico pero inactivo. Sus historias evocan un 
mundo de acero, barro, sangre y moscas; más propio de su admira- 
do Maquiavelo, que de una dama de hábitos tan apacibles. Pero, 
pensándolo bien, así debía de ser en esta inclaudicable balconea- 
dora de la vida. Todo en ella es contradicción y paradoja. 

Sus hogares le ofrecieron, de mil formas, una constante 
estimulación intelectual. Don Máximo gustaba decir que la clave 
del éxito en todo oficio o profesión, “si bien estriba bastante en 
las condiciones personales, en el esfuerzo propio y en la capacidad 
para organizar el trabajo de los subordinados, depende aún más 

e la red de relaciones que se consiga entramar y consolidar”. 
Los que lo conocieron bien, nunca pudieron concordar si su gene- 
rosidad y jovialidad indiscutidas eran dones naturales o frutos de 
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un hábito adquirido por una larga práctica de conveniencia co- 


mercial. “Todo el que fue ayudado por mi hermano —me dijo don ` 


Gustavo Péguy—, terminó retribuyéndole sus servicios, de buen 
grado y con creces. Yo, incluido”. Tenía amistades influyentes en 
toda la Cuenca del Plata, en Río de Janeiro, en París y en los prin- 
cipales puertos del Mediterráneo y del Mar del Norte y, por su- 
puesto, en Londres. Su correspondencia diaria era frondosa y 
muy ilustres sus frecuentes huéspedes. No éra tan adicto a los 
libros como a los periódicos y revistas. Le interesaba saber lo que 
estaba ocurriendo en el mundo y, sobre todo, poder preverlo. 

Josefina no solo creció tuteándose con los que luego serían 
las lumbreras de su generación, sino que también visitó o, a su 
vez, rindió los deberes de la hospitalidad a gran parte de los pro- 
hombres que, en las diversas actividades se destacaban en el 
Plata. Si llegó a sentarse en la falda, aún no demasiado célebre, 
de Justo José de Urquiza, si sus conocimientos históricos descon- 
certaron a Bartolomé Mitre, si siempre saludaba con la familia- 
ridad de un beso a don Frutos Rivera, si cabalgó en los hombros 
de Melchor Pacheco y Obes, fue su padrino el gran mentor de su 
infancia y adolescencia. Ella siempre dijo que Bonpland le empe- 
queñeció el mundo, haciéndole estar en cualquier punto que se le 
antojase rememorar y, al mismo tiempo, le desmesuró el más 
pequeño objeto del universo: '*Fomentó mi curiosidad hasta con- 
denarme a la dispersión. Todo merece ser conocido; nada puede 
conocerse enteramente””. 

Toleró aprender latín y griego, de acuerdo a los dictámenes 
de la educación europea de su tiempo; y luego. su afición a Home- 
ro, Sófocles y Cicerón, le conservó el cultivo de las viejas lenguas. 

| Quiso saber y aprendió francés, inglés, italiano, alemán y portu- 
gués. Una memoria prodigiosa —sobre la que tendré que volver 
después— era el cimiento de lo que aparentaba ser un verdade- 
ro don de lenguas. Sin embargo, para descubrir su dominio de los 
idiomas había que examinar su biblioteca. 

A diferencia de su padre, Josefina —aunque siempre hojeó 
las revistas y periódicos de don Máximo y canceló muy pocas de 
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las suscripciones, cuando éste faltó— abrigaba una nítida predi- 
lección por los libros. De Buenos Aires, París, Madrid y Barcelo- 
na, más que vestidos y sombreros, le llegaban abultadas remesas 
de las mejores librerías. Fue ésta la pasión que mejor compar- 
tieron con Juan Pedro Narbondo. A pesar de que sus gustos eran 
diferentes, solían enzarzarse en largas discusiones acerca de los 
méritos y deméritos de los libros que acababan de leer. 

Su tío Gustavo, la fuente más habitual de las precedentes 
informaciones, me aseguró: “Los libros de Josefina no solo esta- 
ban cuidadosamente ordenados en los estantes de sus habitacio- 
nes; todos los había leído; todos quedaron en su cabeza, para ser 
permanentemente vilipendiados o perennemente admirados”. 
Hubo un tiempo en el que don Gustavo cayó en la tentación de po- 
nerla a prueba. Escogía novelas que, según le constaba, Josefina 
había leído hacía tiempo, elegía un pasaje poco frecuentado y lo 
estudiaba minuciosamente. Luego, en el transcurso de la conver- 
sación con su sobrina, desviaba el tema hacia ese libro y, en par- 
ticular, hacia la escena estudiada. Muchas veces, Josefina resca- 
tó de su memoria algún detalle esencial que al tío le había pasado 
inadvertido: la importancia de la gota de nieve recién licuada 
que cae sobre un parasol rosado; la significación de la ambiva- 
lencia de los rasgos de un locuaz compañero de viaje. **Aquellos 
ojos enormes que tenía, que engañaban al incauto porque pare- 
cían tan mansos como los de un cordero, se arrebataban por la 
hermosura que contemplaban y, luego, al constatar mi derrota, se 
cargaban de malicia””. La misma memoria le asistía —y este dato 
nos resultará importante— respecto a conversaciones y hechos, 
públicos o domésticos, perdidos en el pasado. Le complacía en 
grado sumo recordar vergüenzas que sus interlocutores creían 
haber sepultado para siempre o desempolvar opiniones o actitu- 
des que servían para denunciar flagrantes contradicciones con ma- 
nifestaciones que se acababan de formular. Sus recuerdos inopor- 
tunos constituían la principal arma que utilizaba para que Juan 
Pedro Narbondo, por temor a filosas incursiones en su pasado pró- - 
ximo o remoto, midiese muy bien ante ella sus palabras y dijese 
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exactamente lo que pensaba. No demasiado paciente, carecía de 
toda tolerancia con los pedantes y los hipócritas; por lo que su tío 
Gustavo concluyó esta parte de su evocación, diciéndome: “No se 
extrañe, entonces, que tuviese muy pocas amistades verdaderas”. 

Diminuta, muy pálida, el pelo muy negro y los inmensos ojos 
de un gris cambiante, entre tonalidades verdosas y otras casi ce- 
lestes, el desvaído sepia de las fotografías que se conservan 
confirma los dichos de quienes la conocieran personalmente: 
aunque no alcanzaba a ser hermosa (las caderas eran bajas y grue- 
sas, demasiado rollizos los brazos, muy alta la frente a la que solía 
mal disimular un cerquillo) Josefina Péguv constituía una presen- 
cia atractiva y casi magnética. De todo grupo que la acompañó 
ante un lento fotógrafo de aquellos tiempos, siempre ha sido ella 
el componente al cual primero acude la mirada del observador. 

Cuentan que era de actitudes imprevisibles. Fogosa o depri- 
mida, según el viento que soplase en su ánimo; locuaz o parca, 
según las compañías o las circunstancias. La acusan de haber ha- 
blado o callado a su antojo, careciendo del don de la oportunidad. 
Todos sus silencios resultaban vanas cautelas por la irresistible 
expresividad de su mirada. Por estas y otras descripciones, me 
animo a afirmar que escribió del mismo modo en que vivió. Es- 
pontáneamente,con una franqueza irrestricta y sin ambición de 
perdurabilidad. “Yo diría —opinó su tív— que escribía para refre- 
nar y encauzar su pensamiento”. Coincidentemente. amuralló 
su intimidad literaria. No tenía mayores problemas en difundir al- 
gunos de sus poemas: los satíricos, en los que se nota bastante 
más de una huella del Siglo de Oro español. En cambio, reservó 
muy celosamente todos sus otros escritos. Muy pocas personas 
—las muy suyas— pudieron acceder a su lectura. > 

La letra, de trazo recto, rápido e impetuoso, donde las tildes 
y las comas parecen acometer a las palabras con largos y curvos 
sablazos y donde la tinta evidencia terminarse demasiado pronto 
para el impaciente afán de la mano, duplica ante ojos observado- 
res su función de signo del contenido de sus ficciones y de sus 
ensayos. El arrebato pasional generalmente le alborota la inteli- 
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gencia. Una incesante asociación de ideas le enreda, a veces, el 
discurso y lo precipita en digresiones arborescentes y en conceptos 
no siempre compartibles. Aunque, a modo de compensación, al 
alejarlo de estereotipos y prejuicios, nos ubica, en más de una 
ocasión, en estratos fermentales de la realidad. 

En el acierto o en el error, Josefina Péguy me ha parecido en- 
vidiablemente auténtica. 

Todas sus novelas fueron escritas en el último período de su 
vida (1885-1912) y tienen como temática común, una lucha cruen- 
ta por cambios o permanencias. En la vida de Josefina, esos veinti- 
siete años asumen características que los separan nítidamente 
del largo medio siglo que los precedió. 

Son años en los que se acentúa el repliegue. Su matrimonio 
había desembocado en una estancada instancia, en la que conver- 
saciones cada vez más incidentales, invariablemente afables, 
que solían apelar a un recóndito humor cuyas claves últimas solo 
compartían los cónyuges, barnizaban y disimulaban las grietas 
del distanciamiento y la recíproca indiferencia. Ya en aquel 
entonces dormían en alcobas separadas y Juan Pedro Narbondo 
solía regresar en altas horas de la madrugada o pernoctaba, con 
siempre renovadas compañías, en la apartada casa que no dema- 
siado secretamente alquilaba en los Pocitos. Fallecido Juan Pe- 
dro, a fines de 1884, la viudez de Josefina no fue desconsolada, 
ni se registró ninguna otra alteración sustancial en su vida coti- 
diana, a no ser que, con la llegada del nuevo siglo, tendió a residir 
más aquí, en Tacuarembó, en la vieja casona paterna, cercana al 
Paseo de la Primavera, reservando la quinta de Capurro para no 
muy prolongadas estadías durante el verano. Sin hijos propios, 


sólo los sobrinos y su tío Gustavo llenaron sus días. 
Aquellos años parecían, para sus amistades, un plácido y 


desencantado período final. Sin embargo, enmarcaron una crea- 
ción tardía pero constante que se desencadenó definitivamente en 
setiembre de 1885 cuando un amigo, Federico J. Silva, el director 
y redactor del semanario “El Indiscreto”, le escribió requirién- 
dole todo el material que dispusiera, en el Archivo Narbondo, 
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sobre Bernabé Rivera. Como se verá, el encargo fue atendido con 
exceso, porque reavivó el interés que siempre habían suscitado 
en Josefina las figuras del coronel Rivera y del cacique Sepé. 

El grueso cuaderno que se encontró entre los papeles deja- 
dos por el matrimonio, con un esbozo de la biografía de Bernabé 
y con una relación circunstanciada de su muerte, guarda osten- 
sible relación con el encargo de Silva, pero no sé si es su borra- 
dor, una copia ulterior o el propio texto quese le enviara y que 
luego éste devolviera. De las tres posibilidades, apuesto por la 
última, porque un retrato de Bernabé, al que se describe en la 
carta, incluyéndolo en la encomienda, fue inventariado entre las 
pertenencias que dejó a su muerte. 

Quienes han estudiado la época de don Frutos y ya cono- 
cían los detalles del confuso episodio de Yacaré-Cururú, me han 
informado que el manuscrito de Josefina aporta algunos datos has- 
ta ahora desconocidos y que, por lo menos, ninguna de sus infor- 
maciones añade nuevas contradicciones a las ya establecidas 
entre las fuentes preexistentes. Incluso el episodio de Durazno, 
en donde el pueblo festeja una absurda ''resurrección'” de Berna- 
bé, a muy escasos días de la noticia de lo acaecido en Yacaré Cu- 
rurú, se encuentra corroborado por un suelto incluido en “EIl 
Universal”, el 3 de julio de 1832, cuyo texto me fuera exhibido 
por el vecino de esta zona, don Ramón P. González, y que luego 
publicara en su libro “Tacuarembó”. 

La principal revelación del manuscrito (la identidad del mata- 
dor de Bernabé) puede aceptarse con la misma prudencia con la 
que la narra Josefina: es una posibilidad que merece el rango de 
hipótesis, tendida hacia el futuro, en espera de eventuales corro- 
boraciones. 

Pese a este perceptible respeto por la verdad histórica, juz- 
go conveniente subrayar que, a mi juicio, sus afanes fueron bas- 
tante más allá que los de un mero cronista. Trascendiendo, para 
bien o para mal, la relación de los hechos y la indagación de sus 
causas, hay una tendencia constante a revivir los episodios como 
si hubieran sido percibidos, aun a costa de la introducción. a ve- 
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ces no confesa, de elementos ficticios: la emoción de un indiecito 
aturdido por los primeros festejos de la victoria de Sarandí, la ima- 
ginada apariencia del vaquero Lorenzo González y las últimas y 
antagónicas visiones con las que la vida acaso despidió o expulsó a 
Sepé y Bernabé, son tres ejemplos que valoro como pertinentes, 
pero no únicos. 

No obstante, es el abordaje de la figura de Bernabé, el signo 
más claro de que la memoria de Josefina no estaba orientada por 
un propósito primordialmente biográfico. De lo contrario, habría 
en su narración más de un vacío imperdonable. En efecto, de la 
vida de su malogrado Coronel escoge tan solo dos tramos. 


El primero, desde 1811 a 1826, abarca la gesta artiguista, 
la sucesiva sujeción de la Banda Oriental a los imperios lusitano y 
brasilero y la Cruzada Libertadora encabezada por Juan Antonio 
Lavalleja. En esos dieciséis años, que fueron la fragua de nues- 
tro destino, Josefina Péguy realiza apenas cinco calas, de muy di- 
ferente extensión y profundidad: la incorporación de Bernabé, 
siendo aún un niño, a las fuerzas revolucionarias; su cautiverio en 
Río de Janeiro; su maduración militar, al influjo de los oficiales 
portugueses con destino en Montevideo; su decisiva participa- 
ción en la batalla de Sarandí; y, finalmente, su retiro del ejército 
emancipador, ya al mando del porteño Alvear, solidarizándose 
con su tío. Más que como una historiadora, procede como si fuera 
una novelista, seleccionando, entre los antecedentes de su prota- 
gonista, aquellos episodios que considera imprescindibles para de- 
linear el carácter que afrontará las circunstancias que conforman 
el núcleo central de su narración. 


Este es, sin duda, el segundo tramo escogido, y que está con- 
formado por tan solo dos años: 1831 que, entre abril y agosto, tra- 
jo consigo la campaña contra los charrúas, con las matanzas ve- 
rificadas en la Boca del Tigre (Potrero de Salsipuedes), en la estan- 
cia de Bonifacio Benítez y en Mataojo; y el nefasto 1832, que hizo 
culminar la fulminante represión de la sublevación de los misione- 
ros de Bella Unión con la muerte del coronel en Yacaré Cururú, a 
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manos de los indios charrúas, que nada habían tenido que ver con 
la insurrección. 

Es significativo que desde 1826 se salte, sin más, a 1831. 
Quedan por el camino no solo cinco años capitales en la vida de la 
República, porque en ellos se procesó la doble frustración de su 
separación de las Provincias Unidas y de la mutilación del territo- 
rio que debió asignársele, sino también los días más gloriosos de 
los Rivera, quienes en una campaña que antes que una sucesión de 
éxitos militares fue un relámpago incontenible de adhesiones, li- 
beraron y reincorporaron las Misiones Orientales a las Provin- 
cias Unidas, a la cabeza del Ejército del Norte, informal y hete- 
rodoxo, pero incuestionablemente legitimado por la voluntad po- 
pular. Fueron precisamente esos días, los que depositaron sobre 
los Rivera su mayor responsabilidad histórica: estipulada la devo- 
lución de las Misiones Orientales al Brasil, el retiro del Ejército 
del Norte se colmó de gloria con la espontánea compañía de ocho 
mil civiles, que prefirieron el abandono masivo de sus hogares y 
de sus propiedades, para cobijarse en la republicana libertad de 
nuestro Estado, en cuya frontera se fundó un poblado: Santa Rosa 
del Cuareim, al cual el uso le dio el nombre, más simbólico y mu- 
cho más irónico, de Bella Unión. Vamos a ver que don Máximo 
Péguy, entre los dones de don Frutos que más admiraba, incluía 
el de **no defraudar”. Seguramente, cuando emitía tal juicio, no 
mentaba ni a los charrúas, ni a los misioneros, quienes apenas pa- 
saron el Cuareim fueron despojados de sus bienes más valiosos, 
en concepto de ““botín de guerra”. 

Yo quisiera que Josefina se hubiera ocupado de este período, 
pero comprendo las razones de su omisión. Su manuscrito, aunque 
pueda valer como novela, nunca respondió, al menos consciente- 
mente, a tal propósito; en parte, es una carta; en parte, es una cró- 
nica. Pues bien, ni a su concreto interlocutor, Federico Silva, ni 
a ella les interesaba demorarse en estos tiempos. Al primero, por- 
que son los más conocidos —aunque no suficientemente— de 
Bernabé. A la segunda, porque probablemente ya se había ocupa- 
do de ellos, o se reservaría para hacerlo, en un relato más breve, 
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**Las siete palabras””, centrado en un duelo criollo que dos indios 
misioneros, revestidos con ornamentos sagrados, protagoniza- 
ran el viernes santo de 1834, en San Francisco Borja del Yí, un 
poblado que fuera fundado el año anterior, a escasas dos leguas 
de Durazno, por desesperados emigrantes de la sometida Bella 
Unión. 

Novela histórica o historia novelada, este primer paso de Jose- 
fina Péguy en la narrativa plantea nítidamente el intrincado entre- 
cruzamiento de lo real y de lo ficticio que, con diversas facetas, se 
reencuentra en cada uno de sus cuentos o novelas. El texto que 
mejor sirve de bisagra a ambos planos es una extraña carta suya, 
remitida verdaderamente a Herman Melville, para suministrarle 
una versión antagónica, oída por Humboldt y Bonpland en Lima, 
del motín acaecido en la fragata '*Santo Domingo””, a mediados de 
1799, que inspirara al gran maestro americano una de sus mejo- 
res novelas: “Benito Cereno””. Pero en sus demás narraciones, 
largas o breves, se alternan personajes legendarios —Mardoqueo, 
Creonte, Jonás— o históricos —Andresito, Venancio Flores, el 
coronel Escayola, Maquiavelo. Jack el Destripador— sin que la at- 
mósfera experimente variaciones sustanciales o la temática se 
desplace de su centro. 

He escogido a *'¡Bernabé! ¡Bernabé!*' como punta de lanza 
(ojalá que no resulte hecha con un sable roto) de la publicación del 
Archivo Narbondo-Péguy, no porque lo prefiera a los demás es- 
critos, o porque juzgue conveniente seguir un azaroso orden cro- 
nológico, sino porque me parece un texto muy cercano a estos 
tiempos todavía signados por las revelaciones de Niiremberg. 


Soy de la poco escuchada opinión de que nosotros, los compla- 
cidos ciudadanos de un país chiquito pero pacífico, no gozamos del 
amparo de un abismo tan vasto como un océano, para separarnos 
y distinguirnos de los perpetradores de los crímenes que hoy re- 
pudiamos y cuyo castigo tanto nos congratula. En todas las latitu- 
des, si no los asisten las inflexiones que solo puede proporcionar 
la duda, hay caminos que desembocan rectamente en la atrocidad. 


26 


Josefina Péguy y Federico Silva coincidirán muy pronto, en 
las primeras líneas de la carta a la que ya dejo lugar, y categoriza- 
rán a Bernabé Rivera como un héroe de estirpe homérica. Per- 
mítaseme despedirme con una acotación: yo optaría por convocar 
el espíritu más compasivo de Sófocles. La culpa del sobrino de 
don Frutos me parece tan intelectiva como la de Edipo, aunque su 
delito, como tantos del presente, no sea un parricidio, sino un fra- 
tricidio. Creo que su transgresión de los límites del orden último 
del mundo tiende a centrarse, como en el atribulado y fugitivo rey 
de Tebas, en el cultivo exacerbado de unas pocas virtudes que el 
implacable y disciplinado coronel persiguió con saña. 


M.M.R, 
Tacuarembó, 12 de octubre de 1946 
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“¡BERNABE, BERNABE!” 


San Fructuoso, Setiembre 5 de 1885 
Estimado F ederico: 


No he querido demorarme en discernir qué propósitos traje- 
ron hasta mí, después de un intervalo de tantos años, una carta 
tuya, sorpresivamente tan concisa y circunscrita a pedirme algún 
material sobre Bernabé Rivera. 

Si me atuviera a mis recelos estarías recibiendo de mí la terce- 
ra negativa de tu vida; y me duele suponer que acaso la lamenta- 
rías más que las precedentes. Pero ocurre que también a mí, por 
encima de todo escrúpulo y de toda objeción, la figura de Berna- 
bé me atrae aunque mis razones difieran de las tuyas. 

Un pasaje de tu carta, aquel que dice “el homérico hermano 
de don Frutos”, bien puede servir de nudo a unas disquisiciones 
que no me parecen tan previas. Paradojalmente, de tu frase hay 
que desechar el sustantivo y retener el adjetivo. 

Admito en tu descargo que hoy somos cada vez menos los 
que recordamos que Bernabé era sobrino y no hermano de don 
Frutos. Ambos son culpables de la difusión del error porque siem- 
pre se trataban de '“hermanos y compadres””. 

En realidad, Bernabé —-**Bernabelito''— era hijo natural de 
María Luisa, una hermana también ilegítima de Fructuoso que, 
recién salida de la adolescencia, vivió un romance de novela con 
un aventurero, de padre francés, cuyo nombre no puedo informar- 
te con exactitud porque no lo conservo escrito. Creo que se llama- 
ba Alejandro Duval. Lo mataron allá por 1820, en un episodio que 
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no mejoró su prestigio. Por entonces, ya estaba casado con una 
Bauzá. La María Luisa, callada sobreviviente de su hijo, que llegó 
a conocer a mi tía Emilia, ya estaba muy lejos del ardor de aque- 
llas mediasnoches apuradas entre gallos y ratas, al cobijo de 
galpones o parrales, y nadie apostaría que su consumido vientre 
había parido un héroe. Era fea, enteca, mal vestida y melancóli- 
ca; mujer que solo habría servido para leer poemas de amor y es- 
tásimas de tragedia, si tuviera más letras. Toda la viril belleza de 
Bernabé, con su ondulada melena castaña y sus ojazos bretones, 
se le atribuía, con fácil unanimidad, a su poco recomendable 
padre. Que te quede claro, pues: pifiaste en el parentesco. Su- 
pongo que cubrirás con discreto manto los detalles que te he sumi- 
nistrado pero confío que, por lo menos, en homenaje a la verdad 
histórica, informarás a los lectores de “El Indiscreto'” que Ber- 
nabé era sobrino de don Frutos. 

Tu adjetivo, en cambio, aunque enfático, es boleadora que 
termina enredándose en la estaca. Dudo que fundemos nuestra 
coincidencia en los mismos motivos. Te veo reo de un afán de su- 
perlativización que a mí, por cierto, no me anima. Si bien estimo 
que ni Agamenón, ni Menelao, ni Aquiles fueron más dignos de 
paladear dulces vinos y engullir pingúes carnes, proferir aladas 
palabras, blandir espadas y lanzas y jinetear resignadas donce- 
llas que el malogrado Bernabé, tal equiparación no me sabe a exal- 
tación. El esplendor de los versos de Homero nunca me ha ence- 
guecido. No olvido quiénes eran, en realidad, los aqueos: bestias 
depredadoras. Siempre los ví con los ojos de Andrómaca. Pero es 
ley que la poesía nazca, como la vida, de polvo de muertos y de 
humores cuya acritud solo el instinto soslaya. También la espada 
sabe escribir historias de cruenta hermosura. 

Lamento que ni tú, ni yo, ni ninguno de tus colaboradores 
seamos dignos de atarle las sandalias al ciego: estoy segura que 
sus sueños no los labró con marfiles o cuernos que fueran mejo- 
res. Aquí estoy, sin embargo, desvelada, cooperando contigo, 
excediéndome a tus pedidos, como si estuvieses embarcado en un 
capricho de ocioso caballero o en una desinteresada evocación pa- 
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| ra escapar de las mezquindades del presente. ¿Por qué lo hago? 
| No puedo explicarlo y me irrita; ni yo misma me entiendo. Estoy 
segura de que no está en nosotros la causa; tampoco en Bernabé o 
en Sepé. Tan solo sé que me asedia un impulso idéntico al que una 
tarde me ató a un charco de sangre, en cuyo copioso espejo, so- 
brevolado por las moscas, entreveía confusamente el reflejo de mi 
cara y del cielo. 
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El material que puedo alcanzarte es fragmentario y heterogé- 
neo, con la única excepción, si el sargento Gabiano y yo merece- 
¡ mos tu confianza, del que concierne a los hechos de Salsipuedes 
y Yacaré-Cururú, de los que puedo proporcionarte, además de los 
i vericuetos de la historia oficial, una versión inédita, mucho más 
feroz y veraz, que barrunto no te agradará demasiado. 
| He hurgado entre los papeles dejados por Narbondo. No es 
mucho lo que conseguí porque a mi marido no era Bernabé sino 
, don Frutos quien lo atraía como objeto de biografía. Pero gracias 
: a esa búsqueda, van con ésta, en copias rigurosamente cotejadas, 
los últimos partes de Bernabé y los que, luego de su desaparición, 
remitieran a Durazno y Montevideo, Bernabé Magariños y José 
María Navajas. También he considerado oportuno enviarte tes- 
timonio de órdenes de Lavalleja e informes de Garzón, dos o tres 
recortes de “*El Universal””, un poema que bien podría atribuirse 
al alcahuete de Acuña de Figueroa y, tras alguna vacilación, un 
retrato al carbón de Bernabé que nunca me animé a firmar. 

De antemano sé que solo eso es lo que valorarás, por lo que, 
si me sintiera exclusivamente a tu servicio, aquí debería terminar 
mi carta para ganarme sin ningún reproche tu gratitud. Pero, dis- 
poniendo de todo mi tiempo, he resuelto convertir esta circunstan- 
cia en pretexto para recopilar de una vez por todas ciertas informa- 
à ciones de mis mayores que he conservado en la memoria. Después 
| de todo, Federico, esto que voy escribiendo se transformará con 

los años en quebradizo documento y, entonces sí, quizás exista 
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alguien que, por tocar papel venerable como Tomás la llaga. le 
otorgue el debido valor de fuente. ! 

Es imposible describir a Bernabé, sin compararlo con don 
Frutos. Están ligados como un cuerpo con su sombra. Hay quienes 
asignan a las sugerencias y a los consejos de Bernabé una signi- 
tiva incidencia en la trayectoria militar de su tío. Dirás que de- | 
pendo excesivamente de algunos círculos frecuentados por mi fa- i 
milia y tendrás razón. Pero eso no me inhibe para repetirte dos 
preguntas que he oído más de una vez: ¿Rincón e Ibicuy no se j 
presentan con la misma impronta de coraje, riesgo y desparpajo 
que exhibió Bernabé en las postrimerías de Sarandí? ¿Es seguro l 
que don Frutos habría incurrido igualmente en las desidias y des- | 
cuidos que precedieron a Arroyo Grande, si aún estuviera el so- i 
brino a su lado? l 

Mucho más obvia es, por supuesto, la dependencia de Ber- 
nabé respecto a don Frutos: nadie le fue más leal. ni le profesó 
mayor admiración. 

Sin embargo, pese a esa recíproca influencia v al estrecho pa- l 
rentesco, hay entre tío y sobrino profundas y significativas disi- i 
militudes. l 

Empezando por las respectivas apariencias. te recuerdo que 
en voz no muy baja se insinuaba que su manifiesto contraste no se 
debía tan solo a los veinte años que los separaban. sino a flagran- 
, tes diferencias de sangre. 

Don Frutos, al que ahora todos retratan de pelo lacio. por in- 
flujo del engominado daguerrotipo de Río de Janeiro. cargaba 
con una pelambre alambicada y alada y lo tiznaba una piel a la 
que acaso no solo había ensombrecido la intemperie. ;No se me 
asuste, amigo! No osaré descender hasta las más profundas inte- 
rioridades del Africa. Simplemente, me voy a limitar a recordarte 
que los Perafán y Ribera eran oriundos de la Córdoba española, 
desde la legendaria época del Emirato. 

En más de una oportunidad, el General almorzó en casa y 
siempre me cayó simpática la naturalidad con la que nos emanci- | 
paba de los complicados rituales con los que mi madre procuraba 
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encauzar la larga comida. Pausado y sin prisa en el vino, casi fru- 
gal en lo sólido, bebía agua con la misma avidez con la que plati- 
caba. 

Tras ese aire moro, tan suyo, que le caía tan bien, dejaba 
traslucir un temperamento paciente y recio, apenas mellado por 
los años. Tendía más a escuchar que a hablar. Preguntaba mucho y 
no despreciaba ninguna información. Sus dichos no tenían desper- 
dicio. Escuchándolo, aprendí cuánto puede exceder la sorna al 
sarcasmo en el servicio de la sutileza: sin duda, consideraba que 
toda frase explícitamente ofensiva menoscababa su propia digni- 
dad. También era generoso y persuasivo en el halago y no mez- 
quinaba el reconocimiento de las virtudes de los ausentes, in- 
cluidos sus adversarios, pero yo siempre intuí, tras esos juicios 
sinceros, una sobrada conciencia de su propio valor. Creo haber 
corroborado involuntariamente mis sospechas, cuando en una so- 
bremesa no quise refrenar un tercer elogio casi consecutivo de 
don José Artigas. Al oírlo, don Frutos se sonrió pero veló su ros- 
tro con una expresión de pena y nostalgia y deslizó este comenta- 
rio: “Verdaderamente... ¡lo que podrían ser todas estas Provin- 
cias si Don José hubiera sido un poquito menos obcecado!” 

Creo que mi padre no exageraba cuando porfiaba que desde 
que Artigas se fue al Paraguay no quedó nadie en el país que cono- 
ciera mejor que don Frutos a nuestra campaña y a sus paisanos. 
No había zanja o sangrador que no fuera capaz de describir; no 
había gaucho, matrero o indio con el que, si las circunstancias 
cuadraban, no se diera un gran abrazo. La catinga, el sudor o el 
hedor del unto de carpincho nunca fueron barreras para sus salu- 
dos. Tenía, según él mismo lo festejaba, más compadres que que- 
ridas y más ahijados que hijos, '“lo que, en mi caso, va siendo bas- 
tante decir””. Perro fiero que se le cruzaba, terminaba tumbado a 
sus pies, ofrendándole pecho y cuello. 

Así como las patricias todavía se desviven desmenuzando las 
dieciseis sangres de todo prójimo de nuestra clase, don Frutos re- 
tenía las laberínticas y a menudo incestuosas vicisitudes de los 
linajes de la gente del campo. Ese pormenorizado dominio de las 





32 


genealogías rurales le brindaba un eficaz recurso para captar 
nuevas voluntades. Era un camaleón: gaucho en los fogones y en 
las campereadas; memorioso oyente entre los viejos y alocado 
gurí grande que le gustaba mezclarse con la gurisada; hombre 
de mando, al frente de la tropa y caballero entre los hacendados 
y los notables de los poblados. Ante una pollera, nunca pecó por 
tímido o por atrevido. Mi padre decía que “parecía asistido del 
don de no defraudar””. Siendo portador de una-personalidad com- 
plejísima, de muy entreveradas entretelas, siempre se dio el lujo 
de presumir con éxito que era un *“oriental liso y llano”. 

De Bernabé, en cambio, que muriera un año antes de que yo 
naciera, solo puedo hablarte por mentas. En casa siempre dijeron 
que hubiera merecido no nacer bastardo. Sus cuidados parecieron 
transitar por rumbos algo distintos a los del tío: así, me parece 
evidente que se desveló por ser un militar inobjetable y que no 
cedió a la tentación, o al deber, de transformarse en caudillo. 

Gustaba rodearse de sus oficiales y soldados; con los civiles 
adoptaba una actitud cortés pero distante. Tía Emilia lo descri- 
bía como un hombre amable, tímido y reservado; propenso a la 
sonrisa, pero de pocas palabras ——siempre muy calmas— y mu- 
chos silencios. 

A mi padre lo exasperaba su modestia. Muchos lo considera- 
ban, en los primeros meses de ese 1832 que le fue repentinamente 
nefasto, el natural sucesor de su tío en la Presidencia, pero cual- 
quier alusión que se hiciera ante él de tai posibilidad lo ofusca- 
ba: “Por favor —replicó una vez-— la patria no es objeto de heren- 
cia” 

Su personalidad solía desvanecerse en el diálogo. Salvo que se 
tocaran los muy contados temas de su interés permanecía callado 
y se advertía que prestaba muy poca atención. Carecia, al parecer, 
de sentido del humor; aunque este rasgo siempre me fue vehe- 
mentemente desmentido por quienes integraron su círculo de con- 
fianza. 

En cambio, todo lo que implicase movilización del cuerpo, 
fuese contradanza o cabalgata, combate o partida de caza, lo trans- 
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formaba. Tía Emilia, generalmente tan casta en sus pensamien- 
tos, lo imaginaba como un espléndido amante y un mal esposo: 
es probable que no estuviera equivocada. Todo indica que era un 
hermoso Calibán. 

Desde las primeras escaramuzas hasta la última fue fiel a un 
único estilo de combatir. Siempre precedió a los suyos en la lucha, 
ordenándolos en pocas y amplias líneas de carga tan cerrada co- 
mo resuelta a convertirse, ante cualquier atisbo de resistencia 
enemiga, en una azarosa frontera entre la vida y la muerte. ‘No 
hay mejor arenga que el ejemplo” decía sin ocultar su desprecio 
por algunos de sus superiores o camaradas. Ese coraje reiterada- 
mente probado le ganó la veneración de gauchos y charrúas que 
no ocultaban su preferencia por combatir bajo sus órdenes. In- 
cluso puedo aportarte un detalle concreto, que me contara Rodol- 
fo, un hijo —también natural — de don José María Raña, el primer 
Jefe Político de Paysandú,y que me ratificara el sargento Gabiano. 
Bernabé detestaba que sus hombres gritaran en el combate. A 
su juicio, el griterío solo servía para confundir, porque cubría las 
órdenes y los avisos, y era, sobre todo, un vergonzante signo de 
debilidad: “El que necesita asustar, tiene miedo de que se le re- 
sistan””. Solo en ese detalle —que tanto contrariaba sus costum- 
bres— los indios que peleaban bajo sus Órdenes no se le sometie- 
ron. 

El dibujo que te mando no está tomado del natural; pero tam- 
poco es pura imaginación. Veinte años atrás, siguiendo paso a pa- 
so las indicaciones de tía Emilia, Secundino hizo una miniatura 
(que ahora debe estar en casa de algunas de sus hijas) y yo este 
dibujo al carbón. El trabajo de mi primo nunca conformó a tía 
Emilia; lo acusaba de haberle escurrido demasiado el rostro y de 
haberle cambiado la mirada. En cambio, mi retrato terminó satis- 
faciéndola, al cuarto intento. Lo encuadró y lo colgó en una pared 
de su dormitorio. La razón de la preferencia no estaba, por cierto, 
en la técnica sino en la presunta fidelidad al modelo. 

Acabo de mirarlo detenidamente, intentando liberar a Berna- 
bé de esas patillas y de esa barba y bigotes que, según dicen, cui- 
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daba con maniático esmero, atesorando su espejo de campaña, 
y afilando y aceitando sus tijeras y navajas casi tanto como su daga 
y su espada. Como resultado, no sé si deseado o no, solo puedo en- 
trever un rostro aniñado e insulso, que no alcanza a ser redimido 
por la voluntad que podría trasuntar el mentón si fuera un poco 
más prominente. No creas que es pifia de la dibujante el detalle 
de que el ojo derecho sea más grande y esté levemente caído en 
relación al izquierdo. En tía Emilia, que sostenía que los ojos son 
ventanas del alma, esa minucia indujo insistencias y disquisicio- 
nes que, careciendo yo de la independencia de Secundino, llega- 
ron a agobiarme. La condecoración que me hizo ponerle en el pe- 
cho representa la que, según ella, ganó al ser jefe divisionario del 
Ejército del Norte en la Campaña de las Misiones. No teniendo a 
mi vista el original, inventé su diseño: no creo haber sido irónica 
cuando opté por un trébol cuya cuarta hoja está insinuada pero 
truncada. Entre sus contemporáneos, hasta Yacaré Cururú, la 
buena suerte de Bernabé era tan proverbial como su audacia. 

Apenas enterramos a mi tía, casi tan rica como mi padre, se 
desató entre sus sobrinos una bochornosa puja, Incluí el dibujo 
que ella tanto apreciaba en mi parte del botín. Fue el único obje- 
to que nadie me disputó. Por el contrario, me lo concedieron de 
muy buen grado porque no era cotizable y les servía como argu- 
mento en mi contra cuando se discutiese la adjudicación de algún 
otro bien del copioso acervo. Así, perdí el camafeo que Josefina 
Bonaparte le había regalado a Bonpland —padrino mío pero tam- 
bién de mi prima Carola— y que éste, considerando que le había 
llegado el tiempo de aligerar su equipaje, le había obsequiado 
inesperadamente a tía Emilia. 

Hoy ya me siento como mi padrino: más que perder el apego 
por las cosas que quiero, temo por ellas; no deseo que caigan en 
manos que no las aprecien. Por eso no vacilo en enviarte el retra- 
to, aunque encareciéndote celosa custodia y pronta devolución. 
Se asemeje o no a la traza real de Bernabé, juzgo que lo necesitas 
más que yo; por lo tanto, a ti te corresponde tenerlo hasta que lo 
uses. Si estuviera en tu caso no vacilaría en publicarlo sin desper- 
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diciar explicaciones, dando por supuesta su autenticidad. 

Si así procedieras, perpetraríamos en grado de coautoría 
un valioso y perenne apoyo a la magra iconografía nacional. No te 
olvides que en estas sociedades, privadas del amparo de Alá, es 
imposible evocar a un héroe o a un mártir si no se le asigna un 
rostro, 
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Bernabé se entreveró en la Revolución antes de terminar 
1811, cuando apenas había cumplido trece años. Hay quienes, 
exagerando, sostienen que solo tenía diez años, porfiando que les 
consta que nació a principios de este siglo. Se escapó de la casa de 
su abuelo don Pablo, donde no era muy bien tratado, y se fue tras 
su único tío varón. Don Frutos caviló y resolvió no devolverlo a 
las polleras de María Luisa. Previno que se fugaría nuevamente 
y que, en ese segundo intento, Bernabé no vacilaría en plegarse 
a otro grupo. Pero, por lo que le oí rememorar en casa, sospecho 
que todas esas elucubraciones fueron mero adorno del verdadero 
motivo: **a quien demostraba ser todo un hombre, no se lo podía 
tratar como un niño”. 

Lo retuvo consigo durante los primeros meses y lo protegió a 
su modo. Es decir, le enseñó a no depender de nadie más que de 
sí mismo. No le escatimó los riesgos de los entreveros y lo preparó 
concienzudamente en el manejo de la carabina, la pistola, la daga, 
el sable y la lanza: ““Montar, ya lo hacía mejor que yo”. 

A los diecinueve años, siendo ya teniente, sirvió por primera 
vez bajo las órdenes del capitán Julián Laguna. Desde el Cebolla- 
tí habían venido hostilizando, con esporádicas guerrillas, el parsi- 
monioso avance de la poderosa división que al mando del Tenien- 
te General Pintos, alias Porto Alegre, y del General Silveira, se 
dirigía a Montevideo a reforzar las huestes del Barón de la Laguna. 
Cerca de Pando, don Julián, descontando que ya no le llegarían 
refuerzos, tentó un encuentro frontal con los portugueses que, tal 
como lo había previsto, tuvo consecuencias desastrosas. En esa ac- 


36 


ción descolló Bernabé, ganando el respeto de sus vencedores. He- 
rido en la cabeza, fue hecho prisionero y llevado en compañía 
de otros orientales, entre los que estaba Lavalleja, a Río de Ja- 
neiro, donde fueron recluidos, como se sabe,en la Ilha das Cobras. 
*“Con la mujer que se consiguió —comentó un día don Frutos— al 
compadre no le costó nada aclimatarse a la islita””. 

Por su parte, Bernabé no tuvo necesidad de adaptarse al con- 
finamiento. Todas las versiones, le sean o no hostiles, aseguran 
que no tardó en granjearse el afecto del propio príncipe. don 
Pedro, a quien habría deslumbrado en unas jornadas hípicas de- 
sarrolladas en la Corte. No me pidas que te explique cómo Bernabé 
llegó a participar en ellas, porque ignoro todo otro detalle. 

Paradojalmente, el cautiverio fue la fase más regalada de la 
vida de Bernabé. El Príncipe no tardó en integrarlo a su séqui- 
to de selectos y ociosos acompañantes, con los que paseaba a ca- 
ballo por las escarpadas inmediaciones de la ciudad o se bañaba 
en las siempre tibias y transparentes aguas del Atlántico en las so- 
litarias islas próximas a la bahía. Del día a la noche hay unas 
horas: quien era apto para compartir un escogido refrigerio se- 
bre la arena, podía también participar en las veladas y banquetes 
del Palacio. 

Según cierta tradición, que proviene de doña Ana Monterro- 
so, la consolidación de tan privilegiado acogimiento se debería a 
que '““Bernabelinho”” habría cautivado a una damita de Oporto, 
recién salida de la adolescencia, hermana menor de la favorita de 
don Pedro. Retengo con gusto tan romántica versión pero me re- 
servo el derecho de poner en duda la afirmación de que Bernabé 
prostituyó su afecto con el único móvil de escapar a las penurias 
del cautiverio. Quien gusta de la silvestre y recia pechuga de la pa- 
va de monte ¿por qué no ha de deleitarse con las aderezadas ter- 
nuras de un recién crecido faisán? 

Fíjate, Josefina —decía también doña Anita— que en plena 
Corte siempre se vestía a la usanza de nuestra campaña”. Y agre- 
gaba que las “ridículas de las cariocas” se derretían viéndolo em- 
pilchado, entre oros y mármoles, para los rigores del campo de la 
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Cisplatina. Según ella, se veían a sí mismas como sí estuviesen 
en Buckingham obsequiando, con la magnanimidad de las damas 
de un gran Imperio, a un exótico y hermoso rajá de la Malasia. 

Cuando apunta a las cortesanas, comparto la malevolencia del 
juicio. Un paisano emponchado bajo la canícula de Capricornio, 
con cara y bigotes de oficial napoleónico, les resultaría un signo 
insustituible del incontenido crecimiento de un Imperio destina- 
do a ser '*0 mais grande do Mundo””. 

En cambio, sin aplaudir la actitud de Bernabé, tiendo a exi- 
mirlo del ácido y rencoroso rigor de la Monterroso. No veo en esa 
vestimenta un signo inequívoco del propósito de adular a la na- 
ción opresora, ni acepto imaginar un obsecuente acatamiento de 
un designio del Emperador. Sin animarme a descartar la posibi- 
lidad de que estuviera satisfaciendo un capricho erótico de su da- 
mita, me limito a decir que, más acá de los motivos que lo hayan 
llevado a vestirse como criollo, queda como ilevantable evidencia 
un nunca superado apego a la propia imagen, igualito al de Nar- 
ciso. Mito que siempre me desagradó, por lo que deduzco que me 
afecta. Creo que no es fácil discernir cuál fue el mayor exceso del 
hijo de Liriopea. Quizás no se pueda fundar el principal cargo en su 
egolátrico autoembeleso; tampoco sé si reprobarle un culto exa- 
cerbado del mundo de las apariencias o compadecerlo por una 
perpetua y fatal búsqueda de su propia imagen. 
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Pero dejemos de una vez los espejos de Río y saltemos a los 
días de la capitulación de don Frutos y del siempre muy revolu- 
cionario Cabildo de Montevideo. Apenas le subió la noticia, Ber- 
nabé no se entretuvo en sus amoríos y no demoró en unirse a su 
reencumbrado tío. En escasas semanas, el que fuera teniente del 
desharrapado ejército artiguista era acicalado capitán del Imperio. 
Con don José confinado en el recóndito Paraguay se habían ter- 
minado, para la privada felicidad de unos cuantos mandamás, 
los obcecados tiempos de los perros cimarrones. 
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Lentos, transcurrieron cinco años grises, de burocrática hi- 
pocresía, que sin embargo decantaron la personalidad de Berna- 
bé. Los portugueses,si bien sometieron a los Rivera a una discreta 
pero permanente vigilancia, no les mezquinaron honores. Mien- 
tras su tío no perdía oportunidad de liberarse campaña adentro, 
Bernabé frecuentó el trato de oficiales con una avanzada forma- 
ción, enriquecida por la preciosa experiencia de las guerras na- 
poleónicas. Escuchó, preguntó, leyó, emuló y sobre todo, asimi- 
ló. Después del episodio que no sé si llamar Abrazo del Monzón, 
varios de los emigrados que regresaron con la Cruzada Libertado- 
ra, persistiendo muy poco afectos a don Frutos, coincidieron en 
percibir en Bernabé una transformación que uno de ellos, don Ata- 
nasio Sierra, llegó a calificar como '“pasmosa””. 


En sus “Memorias”, que todavía permanecen inéditas y que 
Narbondo leyó en los Archivos de su Logia en Montevideo, don 
Atanasio no vacila en afirmar que el oficial superior que más se 
destacó en Sarandí fue Bernabé. Articula el fundamento de sus 
dichos en dos episodios que, más allá de alguna exageración, son 
realmente persuasivos. 

Vayamos, entonces, a la primera historia. Por la composición 
de los dos ejércitos, se descartaba de antemano que la batalla de 
Sarandí se reduciría a una confrontación de caballerías. “Igual que 
Junín", había dicho Oribe. Valga este recuerdo para no sobreva- 
lorar los méritos de Bernabé. Cuenta don Atanasio que los dos es- 
taban juntos, entre otros oficiales del Estado Mayor, presencian- 
do el combate. Destruido el único cañoncito de los nuestros, el 
tiroteo se estaba haciendo cada vez más favorable a los brasile- 
ros. 

A medida que se prolongaba sia variantes esta situación, Ber- 
nabé se tornaba cada vez más impaciente. Estaba más excitado 
que su rosillo, al que nunca terminaba de sofrenar. De pronto, no 
se contuvo más y le dijo a Sierra: ''A balazos no venceremos a 
los brasileros. Para triunfar no hay otro medio que echar carabina 
a la espalda y sable en mano. ¿Hasta cuándo vamos a esperar?” 
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Don Atanasio atinó a apoyarlo. Un instante después, logran- 
do apenas una actitud de debido respeto, Bernabé encaró a La- 
valleja. El General tuvo la hidalguía de soslayar todo sesgo de im- 
pertinencia e hizo suya esa consigna que no se limitó a cambiar 
el giro de la batalla. Si en verdad fue Bernabé quien inspiró ese 
glorioso grito, solo con ello justificó haber nacido. 

“Combatir no es tirar una moneda al aire, señorita Josefina”, 
me dijo un día el sargento Gabiano. 

Era una de las tantas frases de Bernabé que conservaba en la 
memoria. De ese dicho, su jefe extraía una infinidad de corolarios. 
El que quiero evocar solía desarrollarlo más o menos así: “Los 
combates no se definen a cara o cruz. Como las pencas, se pueden 
ganar por un campo. Si toca perder, hay que perder apenas; si 
se gana, hay que ganar por aniquilación. Por eso, ninguna batalla 
termina cuando el enemigo se retira. Toda baja que todavía le 
causemos, todo hombre que se rinda, toda arma o caballo que le 
quitemos, es un hombre, un caballo o un arma que mañana o 
pasado no tendremos enfrente”. 

La adhesión de Bernabé a este principio, le reportó varios 
éxitos, le granjeó parte de su fama y también lo precipitó en la 
muerte. El segundo episodio de su participación en Sarandí que 
narra don Atanasio, demuestra que en 1825 ya lo tenía grabado a 
fuego en su conciencia. 

Cuando la carga de nuestra caballería definió la batalla, el 
general brasilero Allen Castro comprendió que carecía de razón 
entrar tardíamente en combate y que convenía conservar íntegra 
su columna. Ordenó, pues, la retirada, cuidando que se hiciera 
al trote y en perfecta formación. Mandaba quinientos hombres. 

Casi llevaban media hora de marcha, cuando en la cima de 
la colina cuya falda comenzaban a ascender, se estiró de pronto 
una desperdigada hilera de jinetes descamisados y descalzos, 
una mezcla de indios, negros y gauchos, muchos de ellos monta- 
dos en pelo, armados con carabina, lanza y sable. 

Al mismo tiempo que Castro ordenaba a sus hombres que se 
detuvieran, el jefe de los jinetes, que era un oficial espléndida- 
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mente uniformado, hizo lo mismo con los suyos. Pero el brasile- 
ño advirtió una diferencia: mientras su orden se limitó a convali- 
dar la decisión que, instintivamente, imitándolo, habían asumido 
sus subordinados, el seco y audible grito del oficial oriental fre- 
nó apenas el estallido de una cerrada carga. 

Castro no necesitó la señal que le hiciera Bernabé —a quien 
ya había reconocido— para comprender que estaban rodeados. Co- 
mo la lentitud suele trasuntar serenidad, demoró en voltear los 
ojos hacia la colina que acababan de descender. En ese trayecto 
de la mirada, descubrió que uno de sus cabos apuntaba hacia 
Bernabé. Ante semejante torpeza, apenas se consideró con tiem- 
po para atinar un ademán. Viéndolo, el cabo dudó un instante. A 
Castro, algo más que la rabia le enturbió la orden. El cabo, son- 
riendo, bajó el arma. “Tuvo suerte —me contó Gabiano— Un ins- 
tante más y lo bajábamos por indisciplinado. Pero le aseguro 
que el pobre don Allen, aunque esté en el infierno, no olvidará 
jamás el desprecio de esa sonrisa”. 

Mientras encaraba al cabo, Castro vio tal como lo había anti- 
cipado, que una segunda línea de facinerosos se tendía por de- 
trás de sus hombres. No razonó más. Avanzó lo suficiente para se- 
pararse notoriamente de su gente; se apeó; desenfundó la espa- 
da y tomándola por la hoja sobre la palma de sus manos, se la 
ofreció, muy tieso, al adversario. '“Nunca me costó más —me dijo 
Gabiano— contener el festejo. Pero, después, ¡si nos habremos 
desquitado!” 

Otra seña de Bernabé le requirió a Castro que sus soldados 
adoptasen idéntica actitud. Sin mirarlos, don Allen dio la orden. 

Los nuestros, según don Atanasio oyó quejarse a los jefes 
adversarios, si bien respetaron la vida e integridad de los rendi- 
dos, no vacilaron en ofender el decoro y los uses marciales. Se 
precipitaron sobre los brasileros; los encerraron en un círculo uti- 
lizando las lanzas como degradantes picanas; y, no conformes con 
despojarlos de todas las armas y de más de la mitad de los caba- 
llos, los obligaron a apretujarse de a dos y hasta de a tres en las 
montas que les dejaron. 
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Gabiano, que por entonces era cabo, me confirmó, como ya te 
habrás dado cuenta, la versión de Sierra respecto a este segundo 
episodio, Solo varió los números asentados por don Atanasio. No 
planteó mayor reparo en el hecho de que los brasileros se estima- 
sen en más de quinientos, a pesar de que para él apenas llega- 
rían, a lo sumo, a los trescientos cincuenta. Protestó, en cambio, 
cuando le hablé de los veinte hombres de Bernabé: ‘“‘Le aseguro 
que, al bulto, éramos más de cien”. 

Si el propio don Atanasio no se ahorró, pues, algunos adere- 
zos al episodio, pese a que su destinataria era una Venerable 
Logia, me permitiré aflojar tan solo una trenza de este bastante so- 
focante corsé del rigor histórico: la primera que, suelta, en casi 
nada engorda a la silueta de la verdad, la que tan solo atañe a la 
fidelidad a las meras circunstancias. 


Por poco más de una página, necesito ser un humilde soldado 
de Sarandí, uno de los primeros que regresamos al campamento y 
que aquí estamos, recobrando el aliento y empezando a arder en 
las alegrías de la sobrevivencia y de la victoria. Sin quererlo, es- 
toy entreverado en un nuevo tumulto. 

Mis ojos van y vienen siguiendo las partidas que regresan y 
las que vuelven a salir en busca de armas y heridos. A mi derecha 
ensayan una obligada fila más de seiscientos soldados brasile- 
ros ya desarmados. Los custodian tres escuadrones de *“maraga- 
tos”. Del mismo lado, más al fondo, ya han hecho alto cuatro ca- 
rros cargados de armas y municiones arrebatados al enemigo, A 
mi frente, porque estoy de espaldas a lo que fue el campo de ba- 
talla, cinco mujeres y dos viejos curan a los heridos. A mi izquier- 
da, un negro inmenso asoma su cabeza al carretón de Jacinta, 
nuestra más querida soldadera. 

A lo lejos, desde cualquier punto, resuenan de tanto en tanto 
los estampidos de las guerrillas que, a mi juicio, estiran inútil- 
mente el combate ya decidido. Por todos lados, me aturden polvo 
y quejidos, vítores y humo, órdenes y chanzas, cuerpos tendidos, 
caballos sin jinetes, el mugido lúgubre del ganado ante la sangre 
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encharcada de las reses recién faenadas y los gruñidos y tarasco- 
nes de la perrada que se disputa el festín de las achuras. 

Estoy cansado y tengo mucha hambre, pero no atino a mover- 
me de mi lugar. 

Acaba de llegar hasta mí un clamor que naciendo bastante 
lejos, ha crecido hasta oírse aquí, en el centro del campamento. 
Muchos hombres se arraciman tras un grupo que se acerca al tro- 
te, buscando al general Lavalleja, que está tan próximo que casi 
puedo tocarlo. 

Con la pechera desabotonada —parece un descuido, pero des- 
pués sabré que no lo es— y con manchas de sangre empapándole 
la manga derecha y ambos muslos del pantalón blanco, viene acer- 
cándose y lo veo cada vez mejor, más nítido y más grande, Berna- 
bé cabalgando feliz en su rosillo. 

Lo acompaña un general brasilero. *'“Castro””, le ha dicho al- 
guien a Lavalleja, 

Pero solo tengo oídos para lo que grita la gente: ''¡Bernabé! 
¡Bernabé! ¡Bernabé!”. Ya lo admiro aunque todavía no tenga 
idea cierta de lo que está pasando. Lavalleja aplaude. Yo también 
comienzo a gritar, como los que están a mi lado: ““¡Bernabé, 
Bernabé! Bernabé!” 

Me voy, pero te aseguro que vuelvo. No te hablaré más, pero 
me verás cuando revolee la boleadora: me he ganado un lugar en 
esta historia. Hoy tengo dieciseis años. Soy un indio de los que Ila- 
man charrúas. No tengo padres ni hermanos. Yo necesito un jefe. 
Me gusta este hombre que lucha con los suyos y se ensucia de 
sangre. Me están por bautizar y me quieren llamar Tadeo. Pero 
voy a pedir otro nombre. Este que sigo gritando: 

““¡Bernabé, Bernabé, Bernabé!” 


* 


Al año siguiente, Bernabé protagonizó otros dos hechos que 
terminaron por conformar en torno a su figura esa aura mítica de 
arrojo, astucia e invulnerabilidad que lo acompañó hasta su mis- 
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ma muerte. Los dos sucesos parecen extraídos de un folletín, 
pero te aseguro que acudo como siempre a la verdad histórica 
respaldándome en dos fuentes: don Melchor Pacheco y Obes y 
—otra vez— el sargento Gabiano. La versión del primero podría 
resultarte, a priori, sospechosa, ya que nunca hizo buenas migas 
con Rivera, pero te anticipo que sorteará todas tus prevenciones 
y que conmigo le reconocerás el mérito de no haber soslayado 
varios detalles que lo desfavorecen, aunque se haya cuidado de 
atribuírlos a una *“superada inexperiencia”. 


Vayamos, pues, a los días en los que Rivadavia había asumido 
la Presidencia y nombrado sucesivamente a dos porteños como Je- 
fe del Ejército de la Banda Oriental. Bajo la jefatura de Alvear, la 
desunión cundía entre los nuestros. Los riveristas comenzaron a 
expresar a viva voz su disconformidad con las decisiones de Lava- 
lleja, a las que calificaban como débiles e inconsultas. Del otro la- 
do, entre porteños y lavallejistas, comenzó a rumorearse que don 
Frutos estaba tendiendo conexiones con caudillos riograndenses. 
Tenían razón, pero mal interpretaban los hechos: Rivera andaba 
en intrigas con los separatistas de Río Grande, desde antes de 
1825. Esas conversaciones, pues, en nada favorecían al Imperio. 


Don Frutos no tardó en ser llamado a Buenos Aires. Experto 
en emboscadas, desacató la orden y, recordando los trillos de otros 
años, se refugió en Santa Fe de la Vera Cruz, donde se lo asiló 
con todos los honores. 

Bernabé no solo por el apellido era hombre de Rivera. Los 
que respondían a don Frutos se congregaron en su torno, lo que 
fue haciendo paulatinamente insostenible su situación dentro del 
ejército argentino. 

No se sabe si la decisión fue propia, si le llegó desde el Para- 
ná o si, incluso, había sido previamente acordada con su tío antes 
de que éste huyese hacia Santa Fe, pero lo cierto es que su retiro 
no fue sigiloso ni casi individual. A plena luz del día, ante el estu- 
por del resto del campamento, se fue acompañado por un contin- 
gente que don Ramón de Cáceres, el primer vecino de nuestra 
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Villa, siempre definía como ‘‘una división perfectamente monta- 
da”. ' 

Sus jefes no aceptaron el desafío —si lo hubo— y lo dejaron 
ir, sin atinar siquiera a negociar su permanencia. Bernabé vadeó 
entonces el Río Negro y deambuló por el Desierto, cuidándose de 
no aproximarse demasiado a la frontera con el Brasil. 


Nunca se sabrá cuáles fueron sus verdaderos propósitos. 
Melchor, cuando contó en casa de mi padre este episodio, puso en 
la mesa, tal cual era su montevideana costumbre, un denso aco- 
pio de premisas. Entre ellas, recuerdo: el entrañable apego de 
Bernabé a don Frutos (‘‘Los Rivera siempre fueron incapaces de 
deslindar lo personal y lo político, lo privado y lo público””); su muy 
oriental adversión a los porteños; la indefinición de la situación 
general de la Nación, con todas las provincias, a no ser la nuestra, 
desconociendo al gobierno impuesto por Buenos Aires; la necesi- 
dad de evitar que los brasileros usufructuasen la desunión de 
nuestras fuerzas; y el notorio afán por mantenerse en armas, tra- 
suntado por el hecho de que, al aceptar ser seguido por una divi- 
sión, corrió el riesgo de desencadenar un cruento enfrentamiento. 
Esas y otras piezas del rompecabezas fueron discernidas y analiza- 
das por Melchor, acicateado por el champagne y nuestro silencio, 
con espléndida elocuencia. 

Cuando terminó lo que creíamos la primera fase de sus dis- 
quisiciones, nos sorprendió confesándonos abruptamente: '*Has- 
ta aquí llego”. 

Recuerdo que Narbondo, que nunca se privaba del placer de 
subestimar toda inteligencia que no fuera la propia, lo acusó gro- 
seramente de estarle buscando no cinco sino diez patas al gato. 
A su juicio, Bernabé solo había procurado mantener unida a la 
gente de don Frutos: ““Estoy seguro que quiso evitar el desbande 
y nada más; porque el que siempre talló los naipes fue el tío”. 


Melchor casi consiguió ser humilde y hay que reconocer que 
recogió y guardó el guante con exquisita cortesía: “Siempre ten- 
dí a ser del mismo parecer, pero pienso que necesitamos pulir 
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nuestra idea. Hay varias decisiones posteriores de Bernabé que 
nuestra perspectiva no alcanzaría a explicar”. 

Por ejemplo, lo desconcertaba el hecho de que cuando Al- 
vear se desplazó hacia el Norte y se detuvo en costas del Río Ne- 
gro, Bernabé en vez de recuperar una prudente distancia, des- 
cendió hacia el Sur hasta acampar en el Paso de los Toros, casi 
enfrente del ejército argentino. 

Había otra actitud de Bernabé que le parecía ‘aún más des- 
cabellada””. Cuando el coronel Brandzen cruzó el río y se le pre- 
sentó, como comisionado de Alvear, para invitarlo a trasladarse al 
Cuartel General, con el fin de sostener una entrevista de conci- 
liación, dándole enfáticamente las máximas seguridades de res- 
peto de su vida y libertad, Bernabé aceptó sin permitirse la menor 
duda, ni procutarse otra garantía que el mero honor del militar 
alemán. 

Yo, en esa cena, guardé silencio, acatando,en homenaje a la 
ilustre visita, el tácito consenso de que una mujer no entiende de 
hechos de armas; pero aquí, ausente Melchor, debo expresar que 
creo haber advertido la lógica tan a corto plazo que, desde el prin- 
cipio, presidió a todas las decisiones de Bernabé. 

Mucho más tarde, el sargento Gabiano coincidió con mis su- 
posiciones. Algo hubo, ya en el mismo retiro de Bernabé o muy 
poco después, que no se ajustó a sus previsiones. Desde enton- 
ces, estuvo condenado a improvisar. No me siento capaz de de- 
terminar de modo inequívoco cuál fue la concreta frustración que 
sufrieron los planes iniciales de Bernabé, pero no son muchas las 
alternativas: quizás, él aguardaba una mayor respuesta de los 
nuestros (algo así como una segunda y pequeña ''redota””); acaso 
previó que Jos porteños, debilitados por el nulo apoyo de las demás 
provincias, se abrirían de inmediato a una negociación, temiendo 
que su separación comprometiese la suerte de la Cruzada; a lo 
mejor, esperaba a don Frutos y éste, por alguna razón, permaneció 


en Santa Fe. MEE 
“Lo único que yo sé, señora —me contestó Gabiano— es que 


el ánimo de la gente mejoró mucho cuando rumbeamos hacia el 
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Sur y eso que no sabíamos qué era lo que iba a pasar”. Cuando 
llegó al río ¿qué podía hacer Bernabé? No creo que quisiera plan- 
tear combate. Al venir el coronel Brandzen, debe haberlo recibido 
como una providencial salida para su atolladero; y a caballo re- 
galado, no se le mira los dientes. La oportunidad solo tiene un 
mechón en la frente. 

Alvear no se molestó en disimular, aunque fuera por un ins- 
tante, sus verdaderas intenciones. Ante la indignada estupefac- 
ción de Brandzen, trató a Bernabé con inusitada violencia. Tuvo 
una virtud, se desembarazó de toda forma de hipocresía. Pres- 
cindió de la farsa de un Consejo de Guerra y ordenó que se engri- 
lara al reo y que, previa confesión, se lo fusilara al amanecer del 
día siguiente, en presencia de toda la tropa. 

Creo que lo cegó el designio de escarmentar. Vistas retros- 
pectivamente, las escasas horas de dilación que concedió, salva- 
ron la vida de Bernabé. No se sabe si por mero azar o por una acer- 
tada previsión de Brandzen, como siempre lo sospechó Melchor, 
la jefatura de la guardia de esa noche fue confiada a un mulato 
colosal, que después se hizo célebre en las guerras civiles, comba- 
tiendo siempre al lado de don Frutos. Me refiero al “Negro Yu- 
ca”, el futuro coronel José María Luna. Simpatizaba vivamente 
con los Rivera y se remordía por no haber acompañado a Bernabé 
cuando se retiró. Los restantes hombres de la guardia, en su mayo- 
ría orientales y entrerrianos,no consideraron que su jefe les orde- 
nara una traición o, conociéndolo, cuidaron su propia vida no plan- 
teándole resistencia. Limaron los grillos, apartaron los caballos y 
se fugaron, se presume que apenas pasada la medianoche. **Fal- 
taban dos horas para amanecer, cuando nos gritaron el santo y se- 
ña'', me contó Gabiano; y, en aquella cena, Melchor nos confió 
que le oyó a Brandzen comentarle a Alvear que, si hubieran 
querido, les podrían haber dispersado toda la caballada. 

La decisión que tomó Bernabé apenas se unió a los suyos, 
confirma mi idea. Descartada toda posibilidad de negociación, 
el mantenimiento de la tropa carecía de objetivos inmediatos y se 
tornaba difícil y peligroso de concretar prácticamente. No compar- 
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to, entonces, el tercer desconcierto de Melchor y Juan Pedro, que 
se asombran de que Bernabé, después de tantas idas y vueltas, 
dispersase a su gente, ordenándoles que se fueran en grupos pe- 
queños. Hombres de libros, veían la guerra con esquemas de aje- 
drecistas; Bernabé, en cambio, la vivía montado en su rosillo y 
mirando los ojos de su gente. 


Se llevó consigo a tres hombres: Fortunato Silva, el mulato 
Luna y el indio Bernabé, su ahijado. “No era lo mejor, era lo único 
que se podía hacer —me comentó Gabiano— Nadie protestó. 
Aunque hubimos unos cuantos que nos quedamos sentidos y mu- 
cho, porque el Jefe no nos eligió para acompañarlo”. 


Alvear armó tres partidas para perseguir a Bernabé, con or- 
den de fusilamiento inmediato a su captura, Una de ellas, la que 
enfiló hacia el Noroeste, fue confiada a Melchor, que nos confesó 
que no quería ese rumbo, porque sabía que sería el elegido por 
Bernabé: al Norte, para alejarse; al Oeste, para acercarse al tío: 
'*No tenía el menor interés en alcanzarlo; deseaba que se apurara 
en cruzar el Uruguay. No lo temía, pero no me hacía gracia fusi- 
lar a un compatriota, por más que estuviese en ese entonces bas- 
tante envenenado contra los Rivera. Hasta que se mandaron la 
conquista de las Misiones en veinte días, yo no entendía qué 
querían ellos. Los creía abrasilerados, servidores del Imperio, 
factores de desunión, un peligro viviente para la causa de las Pro- 
vincias””. 

Cuando llegó al Cuareim sin encontrar rastros de Bernabé, 
Melchor casi se entregó a una sensación de definitivo alivio. Las 
posibilidades de que su perseguido estuviese muy adentrado en el 
Entre Ríos habían crecido enormemente. En el fogón de la noche, 
estaba pensando si vadeaban el Cuareim o si ya desistía y regre- 
saban; en ese preciso momento, uno de sus acompañantes, Efraín 
Gómez, tuvo la mala suerte de decirle que a unas pocas leguas del 
lugar donde estaban acampados, quedaba la estancia de don Ge- 
rónimo Jacinto, un mestizo de origen misionero y de armas tomar, 
hacendado en vías de hacerse acaudalado; y compadre de don Fru- 
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tos. No se podía, entonces, descartar sin más que Bernabé no hu- 
biera optado por refugiarse en la estancia. 

“Si, a pesar de lo que acababa de oír, hubiera dado la orden 
de regresar —comentó, con tristeza, Melchor— nadie habría 
quedado descontento. Para todos, aun para el mismo Efraín, 
lo único que importaba era el regreso”. Pero, años después aún 
no sabía por qué, le contestó al baqueano: “Mañana nos llevás 
hasta allá”. Carraspeó, se sirvió champagne hasta el borde. 
Bebió dos largos sorbos y dijo con la sonrisa del que sabe enfren- 
tar todas las vicisitudes de la vida: **¿Se dan cuenta? Fue como 
decirle: «Entonces mañana morirás»””. 

Nadie como la vid para enredar el espíritu de los hombres. 
Vitalizado por ella, Melchor perdió toda inhibición. No vaciló 
en decir que, al otro día, la inexperiencia y el descuido —porque 
descontaba que Bernabé había cruzado el Uruguay— se unieron 
para que cometiera “una sarta de chapetonadas””, 

Por ejemplo, nunca podrían haberse aproximado por el 
descampado y a plena luz del día. Recién cuando ya estaban él 
y sus veinte hombres a tiro de carabina, se le ocurrió pensar 
que si Bernabé estuviera en la estancia, en ese instante solo 
estaría esperando que mejorara la distancia para asegurar el blan- 
co. Como nada ocurrió, la intranquilidad de Melchor recién 
terminó de disiparse cuando sus hombres coparon toda la exten- 
sión del patio. ‘‘No está; seguro que no está el hombre”, se dijo, 
aliviado: si algo caracterizaba ya a Bernabé era el implacable 
aprovechamiento de toda ventaja que le concediera el adversario. 

Melchor empezó a pensar que habían vadeado el Cuareim 
sin razón alguna. Se sintió ridículo: **Solo estábamos alborotando 
a los perros y a las gallinas. Puro ladrido y cacareo”?. Napoleón 
tomando posesión de una venta de la Mancha. Faltaba la astu- 
riana, mirando al piso. 

El sentimiento de bochorno le impidió a Melchor contemplar 
su entorno con la debida atención. Vio a dos peones, '“un negro 
grande y un indiecito aniñado”, que se quedaron quietos, sen- 
tados bajo la sombra de un paraíso. Mateaban antes del almuerzo 
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y no les vio armas. Su depresión también le quitó las ganas de 
escrutarles el rostro. “Si alguno de mis hombres vio algo raro 
o reconoció a alguien, no quiso advertirme””. 

El patrón, que era un hombrecito enteco y compadrón, pura 
nariz y ojos, los esperaba parado bajo la baranda de quincha 
del rancho principal, también con el cimarrón en la mano. Tenía, 
a su lado, a una negrita de diez años, sosteniéndole una pavita. 

Melchor se apuró, tal vez demasiado, en identificarse. 
Molesto consigo mismo, siguió atropellándose en sus dichos. 
Informó que iba en persecución de Bernabé Rivera, 'traidor y 
desertor”, con orden de fusilarlo a él y a todo quien lo acompa- 
ñase, y preguntó si no había sido visto en la zona. 

Alguien que se hubiera criado aquí en el Norte, donde abunda 
más la sangre riograndense que la oriental y donde por cierto 
se habla más en portugués que en español, apenas hubiera 
oído las respuestas del mestizo, se hubiera dado por definitiva- 
mente perdido. Nadie se habría permitido ser tan irónico, con 
tanta serenidad, si no estuviese convencido de controlar por 
completo la situación, a pesar de los veinte hombres que le ocupa- 
ban el patio. 

Pero Melchor no pudo traducir la mayoría de las frases 
y lo que dudosamente entendió, lo malinterpretó: **a mais absoluta 
seguridade””/ '“Bernabelinho”'/ “'istos arredores””/ ““chegar 
até ista sua casa””/ ''náo somente a fim de procurar réfugio'”/ 
“grande abraco”'/ “já que nao é somente un amigo, senao, 
sobretudo, um irmáo e compadre”. 

Melchor estaba seguro de que el misionero, en la primera 
parte de su parlamento, le dio la más absoluta certeza de que 
Bernabé no podía haber sido visto en todos esos alrededores y 
que, de inmediato, desentendiéndose del perseguido, se había 
entretenido en dispensarle a él, muy lusitanamente, la más obse- 
quiosa bienvenida, ofreciéndole la casa, prometiéndole refugio, 
y reclamándole —apenas se apease, sin duda— un gran abrazo, 
porque más que un amigo lo consideraba, sobre todo, un hermano 
y compadre. 
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Al apearse y comprobar la fría recepción del mestizo Geró- 
nimo, que apenas le tendió la mano derecha, recién le pasó a 
Melchor por la cabeza que las grandes protestas de amistad y 
fraternidad estuviesen referidas a Bernabé. 

Comprendiendo que resultara lo que resultase, muy poco po- 
dría hacer para mejorar su situación, quiso darse tiempo para re- 
cuperar su dominio de sí, escrutando lentamente, por última vez, 
su entorno. No vio nada anormal. En el galpón que estaba a sus 
espaldas, las puertas entornadas poco dejaban ver. De la ventana 
de la cocina salían, de tanto en tanto, perezosas volutas de vapor, 
pero “me extrañó no oír ningún ruido, ninguna voz de mujer”. 
Receloso, volvió a escrutar al galpón. Le pareció que una de las 
hojas había sido corrida un poco más hacia afuera, pero la oscu- 
ridad del interior era total. Miró a los peones: no se habían movido 
del lugar. Sus hombres estaban quietos, esperando sus órdenes, 
dominando sus caballos. Sólo un perro gemía en un rincón. De 
pronto, a Melchor le recorrió un escalofrío desde las sienes hasta 
la rabadilla. En ese preciso instante, acababa de dejarse reco- 
nocer el negro Yuca. '“'Me miraba con una sonrisita cachadora”. 

Don Gerónimo, luego de saludarlo con la humildad de un 
palafrenero, había tomado las riendas de su caballo para atarlo 
al palenque. Luego, ordenó a la negrita que llevara el mate a la 
cocina, y con la mano izquierda aferró muy fuertemente el brazo 
derecho de Melchor, que ““asustado y desconcertado””, sintién- 
dose “responsable de la vida de sus hombres”, no atinaba a 
hacer nada. '*Casi agradecido, me dejé conducir por el mestizo”. 

Al entrar a la casa, desembocaron en una salita muy reducida, 
en la que Melchor se sorprendió al ver a su frente tan solo a dos 
mujeres, austeramente vestidas, que lo saludaron con timidez. 
Una era cincuentona y fea; la otra, su hija, apenas habría al- 
canzado los veinte años y era hermosísima. Quietas, impertur- 
bables, parecían dos estatuas. “Una alegoría que me pareció 
obvia: la Vida o la Muerte”, apuntó Melchor, que siempre tuvo 
el vicio de perseguir el sesgo artístico de cualquier escena. “No 
puedo explicarlo pero en aquel instante yo ya tenía la certeza de 
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que, si bien estaba irremediablemente vencido, se me iba a res- 
petar la vida; y no solo la mía, sino también la de mis hombres”. 
Sereno y desafiante, Melchor sonrió largamente a las dos “damas 
mestizas””. 

Apenas don Gerónimo cerró tras de sí la puerta, Melchor 
oyó desde la pieza que estaba a su izquierda una voz inconfun- 
dible: ‘Dejá la espada y la pistola sobre la mesa””. Fingió vacilar. 
El mestizo incurrió en la descortesía de no permitirle dudar como 
un caballero de honor. Le arrimó la punta de su facón contra su 
riñón derecho. Desde la otra pieza, otra voz le habló, con firmeza 
pero con respeto: “Teniente, a diferencia de usted, no deseamos 
que corra una gota de sangre oriental. Ríndase'”. A sus espaldas, 
don Gerónimo cambió de mano el facón y el riñón amenazado. 
Con la diestra libre comenzó a desenvainarle la espada a Melchor 
que, casi agradecido, lo dejó hacer. Levantó las manos. Fue el 
propio Bernabé el que le retiró la pistola. Cuando estuvo entera- 
mente desarmado, una mujer (“La Vida””) apartó una silla de la 
mesa y, ‘‘con una sonrisa medio chúcara””, lo invitó a sentarse. 
Aceptado el ofrecimiento, Melchor pudo ver quién era el hombre 
de su derecha: '“Debía habérmelo imaginado. Era Fortunato 
Silva”. 

El mayor oprobio que sufrió Melchor en ese mediodía, ocu- 
rrió de inmediato. Con estupor, vio que Bernabé tomaba su espada 
como trofeo y que, sin vacilar, a pecho descubierto, salía a encarar 
a sus hombres. 

**¡Orientales!””,oyó que los saludaba. Un silencio, el pasivo 
silencio de toda tropa ante un superior, acababa de recibirlo. 
En ese instante, retumbó un estampido. Melchor creyó que se 
iniciaba un tiroteo, pero solo sintió el ruido sordo de un cuerpo 
que se desplomó sobre la tierra, el relincho del caballo que quedó 
sin jinete y el ladrido asustado de los perros. ‘‘Después me enteré 
de que el que cayó fue Efraín Gómez, el único que quiso hacer 
algo en mi defensa: el pobre echó mano al trabuco. ¡Qué torpeza! 
Supongo que se sintió responsable por haberme llevado hasta la 
estancia del mestizo Jacinto”. 
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No alcanzó a apuntar a Bernabé. El tiro se lo descerrajó el 
mulato Luna, aún sentado a la sombra del paraíso. Le perforó 
la nuca. Ante nosotros, rozagante, Melchor sacudió la cabeza 
con fugaz melancolía: “¡Infeliz! ¿Por qué se sintió obligado? 
¿Qué le podía reprochar yo en aquellas circunstancias? Y, ahora 
¿en qué puedo quedarle realmente agradecido?”. 

El resto de los hombres, ante la muerte de Efraín y al verse 
rodeados y apuntados desde la cocina, el galpón, el paraíso 
y los costados de la casa, se rindieron de inmediato. Entonces, 
Bernabé no demoró una arenga que Melchor calificó como **pura- 
mente intuitiva” y “algo desaliñada pero muy vibrante”". 

Comenzó diciéndoles que se respetaría la vida y libertad de 
todos y que incluso el teniente Pacheco y Obes sería liberado 
de inmediato, porque él no fusilaba compatriotas. Les manifestó 
que no consentía que su retiro del ejército fuese calificado como 
deserción y traición. ““No necesito recordarles que fuí de los pri- 
meros en cargar carabina a la espalda y sable en mano en Sarandí. 
Ustedes son los que pueden y deben juzgarme ¿quién de ustedes 
me acusará de no haber estado dispuesto, aunque fuera un solo 
instante, a dar mi vida por la Patria?” 

No tardó en preguntar: 

“¿A quién prefieren obedecer? ¿A los brasileros o a los por- 
teños?”” 

Nadie le contestó; e insistió: 

‘Qué libertad quieren? ¿La que les regale Buenos Aires o 
la que han tenido con el Imperio?’ 

Se respondió a sí mismo: 

“Yo no quiero ninguna de las dos! Porque ninguna es la 
libertad por la que estoy dispuesto a dar la vida. Yo solo creo, 
como mi hermano Frutos, en la libertad que podamos conse- 
guirnos nosotros mismos, Jos orientales. ¡Es la única libertad por 
la que vale la pena luchar y dar la vida!”. 

A esa altura de la arenga. Melchor estaba “ligeramente 
sorprendido’: “Siempre he presumido de mi capacidad de dis- 
cernir los propósitos de todo orador y de anticipar cuál será el 
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remate de su discurso””. Sin embargo, en esa circunstancia, 
no podía prever dónde desembocaría Bernabé. Su actitud le se- 
guía pareciendo absurda y totalmente desaconsejada por una 
realidad que apenas requería el presto aprovechamiento de la 
sorpresa y el férreo mantenimiento de la amenaza de las armas. 

Así, Bernabé lo sorprendió diciendo: “Yo, que bien sé qué 
libertad tengo que elegir, confío en ustedes, porque son en su 
inmensa mayoría compatriotas míos. Por eso quiero que elijan, 
con la mayor libertad, con la libertad que existe en cada palmo 
de tierra en el que mandan los orientales, el jefe al que quieran 
seguir. Sé que el Teniente Pacheco y Obes, que acaba de rendir 
ante mí ésta, su espada, es hombre de honor. Por eso les aseguro 
que hoy no habrá aquí más derramamiento de sangre y que cada 
uno de ustedes se irá en paz con el Jefe que haya escogido. ¿A 
quién quieren obedecer? ¿Al General Alvear o a don Fructuoso 
Rivera? ¿Junto a quién quieren luchar? ¿Junto a Melchor Pacheco 
y Obes o junto a Bernabé Rivera?”. 

Esta parte de la historia termina, Federico, de la misma 
manera que la anterior. Ya vuelven a estar confundidas más de 
veinte gargantas en un solo grito:” 

“¡Bernabé! ¡Bernabé! ¡Bernabé!”” 


A mi padre, riverista contumaz, si se le hablaba de los “Cinco 
Hermanos” se le erizaba mucho más el lomo que si le mencio- 
naba a Salsipuedes o Mataojo. No le gustaba hablar de esa cam- 
paña; admitía que “tuvo aspectos horrorosos'”, pero no se le 
enturbiaba la conciencia. Enseguida agregaba que si otro hubiera 
sido el jefe que la organizara, la masacre habría sido incalcula- 
blemente mayor. Más de una vez me recomendó: '*Andá y revol- 
vé los papeles de tu marido y te vas a encontrar con copias de 
órdenes de Lavalleja, con informes de Garzón y con una carta 
de un maestro de Paysandú que te van a demostrar que, en 
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aquellos días,no había nadie influyente que no considerase impres- 
cindible acabar con los charrúas””. : 

À mí aún me abochorna darme cuenta de que nuestro Estado, 
tan liberal y republicano, tardó menos de dos años en perpetrar 
una masacre que los godos no osaron cometer en más de tres 
siglos. Me hiere, además, que el instrumento haya sido la trai- 
ción más pérfida y premeditada. 

Narbondo se atrincheró, como siempre,en el bando de mi 
padre. “No me caben dudas que don Frutos debe haber sufrido 
mucho en la Boca del Tigre; no en vano le falló tanto el pulso, 
a él que siempre tuvo tan buena puntería”, me dijo un día; y 
enseguida agregó: “Lo que hizo, por más duro que haya sido, 
fue necesario, y nadie lo habría planeado y realizado mejor: las 
bajas fueron, verdaderamente, en uno y otro bando, las indis- 
pensables. De los nuestros, murieron muy pocos, y de los indios, 
aparte de que se salvó toda la chusma, sobrevivieron varios caci- 
ques y unos cuantos hombres de pelea”. 

Según él, se dispersó y se disolvió, tal como se debía, a la 
| nación charrúa, pero se respetó, en el mayor grado posible, la 
vida de los individuos. Más de una vez he oído esa afirmación. 
Y siempre la he puesto en duda, 

No suelo hacer hincapié en el sórdido final de Ramón Mataojo. 
Senaqué, Vaymaca Perú, Laureano Tacuabé y Micaela Guyunusa 
| que, merced a las nunca muy aclaradas influencias del francés 
| Curel, terminaron sus días, más allá del Atlántico, como atracción, 
| supongo que bastante secundaria, de las ferias vecinales de la 

Francia. Cuando los menciono, estos tiempos modernos me en- 
frentan siempre a esclarecidos positivistas, que presumen mane- 
jarse con estadísticas, aunque padecen peores encandilamientos 
que los que nos adjudican. Por eso, no me asombró oír en el fes- 
tejo de una boda: “Eran tan solo cinco pobres indios que tuvieron 
la envidiable fortuna de pisar París” .” 

A quién tenga oídos, le insisto que París o Montevideo (su 
avergonzado reflejo) habrá significado para todo charrúa, congé- 
nitamente enamorado de la inmensidad del campo, un laberinto 
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de piedra y gente, sin pasto y sin cielo; una tumba precoz. Asimis- 
mo, me parece un cargo ilevantable el cruel reparto de la chusma: 
las chinas, chinitos y chinitas por las que se desvelaron las mejores 
familias de Montevideo, apenas llegaron los cautivos al Cuartel 
de Dragones. No, Federico; no se dispersó tan solo a la nación 
charrúa, disgregando sus tribus. También se destruyeron sus 
familias: se mató o se espantó al hombre y se separó a la madre 
de sus hijos y a los hermanos entre sí. Se los dejó a cada uno, sin 
que importara la edad, solo ante un mundo hostil a cada una de 
sus costumbres. 

En esas discusiones, ni siquiera conté con el habitual apoyo 
de tía Emilia: ““¡Ah, Josefina; —se quejó. una vez— ¡Si tú hubie- 
ras visto cómo llegaron esos desgraciados a Montevideo! Yo me 
enteré que ya estaban en la ciudad, por el asqueroso hedor que 
entró por la ventana y que fue inundando cada vez más mi dormi- 
torio; recién después oí los cascos de los caballos, los pasos y 
el alboroto de la gente. ¡Seis meses después a muchos de ellos 
no los hubieras reconocido! ¡Lavaditos, con el pelo bien cortado, 
vestidos con toda decencia, casi gorditos! Arrodillados con toda 
devoción y comulgando, apenas se diferenciaban de nuestros 
niños”. 

En este tema, me he sentido siempre sola y ante una muralla 
infranqueable. El argumento principal de mi padre consistía en 
la afirmación de que Salsipuedes y Mataojo fueron '“el inexorable 
desenlace de una guerra de más de tres siglos”. 

Solía acusarme de incurrir en un grueso error de perspectiva. 
Un día me dijo: ‘‘Para ti, utilizamos a los charrúas en nuestra 
guerra de Independencia y, después, cuando la obtuvimos, no 
solo no la compartimos con ellos sino que los atacamos, derrota- 
mos y dispersamos. ¿No es verdad?”” 

Cuando yo, agradecida por el regalo de una muy acertada 
síntesis, asentí sin dudar, mi padre sacudió la cabeza y se sonrió 
con tristeza, casi desahuciando a mi entendimiento: ‘‘Menos mal 
—comentó— que no sos de mis hijos varones: no sabrías hacerte 
un lugar en la vida”. 
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“Josefina —casi me imploró esa vez— sacatelo de la cabeza, 
los charrúas no nos dieron la Patria’. Para él, la guerra de ellos 
precedió en casi tres siglos a la nuestra. La Revolución fue, para 
charrúas y minuanos, una imprevista división de los godos que 
podía o no favorecerlos. Cuando se enteraron de que Artigas, 
al que conocieran mucho en sus años de contrabandista, era el 
jefe de los criollos que se habían alzado en esta Banda. conside- 
raron factible la alianza. ““Pero no te olvides que siempre pelearon 
separados y que nunca quisieron acampar mezclados con no- 
sotros””. 

Mi padre insistía que la alianza con los indios, fue “muy 
circunstancial y azarosa””. Los objetivos de ambos pueblos no solo 
eran distintos, sino incompatibles. Para los charrúas, la libertad 
era la perduración del Desierto: tierra sin cultivar, ganado sin cui- 
dar, barbarie compartida. Para nosotros, la libertad era la posi- 
bilidad irrestricta de que cada ciudadano volcase el mayor esfuer- 
zo para el progreso de su familia, amparado por las máximas 
seguridades de que serían solo suyos los legítimos frutos de su 
esfuerzo. '““Civilización, Josefina; civilización repartida entre 
todos, según sus talentos””. 

Me recordó varias veces que todo indio que aceptó nuestros 
valores, ““fue respetado y tratado como uno más de nosotros”. 
El que no los comprendió, corrió la suerte que siempre correrá 
todo malevo que no respete la propiedad ajena, sea cual fuere 
su raza. 

Coincidiendo íntegramente con mi padre, la ofensiva de 
Juan Pedro siempre cuidó otro objetivo adicional: absolver a don 
Frutos de la responsabilidad que yo le imputaba. 

No utilizó la oposición ““civilización-barbarie””, ni acudió 
a la “lógica de la guerra””: preveía que, si adoptaba tales perspec- 
tivas, nos enzarzaríamos en discusiones interminables. Prefi- 
rió apelar a la “necesidad histórica”. 

Sostuvo que, a su juicio, nadie —se llamase Rivera, Oribe, 
Lavalleja o Garzón— podía ser responsabilizado. La misma 
conclusión era aplicable si se analizaba a los diversos grupos: 
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el gobierno, el ejército, los hacendados o los propios indios. Todos 
estaban atrapados en un único camino sin salida. “La suerte de 
los charrúas estaba echada”. 

Una tarde me abrumó con copias de muchos documentos 
que estaba recopilando. Ahora, los tengo conmigo, sobre este 
escritorio, a mi izquierda, cosidos en legajos de distinto espesor. 
Acabo de releer un expedientillo, que él tituló “el clamor de los 
hacendados””. Son oficios, partes, editoriales o cartas que casi 
nunca están firmadas por estancieros: más bien encuentro ma- 
estros, párrocos, jefes políticos y hasta receptores de Aduana. 
Todas tienen un tema común: alguna tropelía cometida por los 
charrúas. 

Ayer —supongamos— fueron las estancias de Bravo, Quin- 
teros y del portugués Antonio, tan próximas al Salto, las que per- 
dieron toda la caballada y varias puntas de ganado; hoy es acá, 
en Puntas del Tacuarembó, donde acaban de quitarle al Rubio 
Chiquito y a Manuel Silva, seiscientas cincuenta reses y todos 
los caballos. Mañana, la víctima será José Cantos, otro hacen- 
dado del Salto; y, pasado mañana, en Caraguatá, Dionisio Gómez 
Porto escapará de los “'infieles'” únicamente “com a ropa do 
corpo"' y José Jazinto lamentará la pérdida de toda ''a sua boiada 
manga”. 

Pero detengámosnos tan solo en el caso de José Cantos. 
“*Aquí te puedo asegurar —me concedió Narbondo— que no fue- 
ron los charrúas los que robaron el ganado”. Dos peoncitos habían 
sido enviados, a media tarde, a constatar si las reses que faltaban 
se habían ido hacia la costa del Queguay. Llegó la noche sin que re- 
gresaran. Al otro día, solo se encontró el cadáver del más chico: 
un muchachito de once años, había sido degollado de oreja a 
oreja. “El otro, que tenía catorce, no se debe haber ido con los 
cuatreros. Pienso que lo mataron y que el cuerpo cayó o lo tiraron 
al río””. Nunca fue costumbre de los charrúas asesinar sin motivo: 
¿qué podían intentar contra ellos dos muchachitos casi desarma- 
dos? “Supongo —concluyó Juan Pedro— que vieron a los ladrones 
y reconocieron a algún vecino, que juzgó conveniente matarlos. 
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No descartes, Josefina, que hayamos leído u oído muchas veces el 
honorable nombre del asesino. Bien pudo ser alguno de los vecinos 
que denunciaron robo de ganado”. 

Juan Pedro enumeraba otros signos de disconformidad. 
Recuerdo que le concedía particular importancia a un episodio 
que conmovió y alarmó a Lucas Obes; me refiero a la visita, a 
fines de 1830, de una delegación de hacendados del Desierto, 
encabezada por un inglés, Diego Noble, cuya estancia abarcaba 
casi enteramente la patria chica de los charrúas. El inglés fue 
expeditivo; dijo que ellos eran de los ciudadanos que no se limi- 
taban a quejarse de sus males, sino que gustaban acudir ante 
las autoridades proponiendo las soluciones y ofreciendo su aporte 
concreto para obtenerlas. Por lo que sugerían que se armase 
una expedición contra los charrúas con el objeto de capturar 
a todos los indios y trasladarlos, en barco especialmente fletado 
con tales fines, al más recóndito desembarcadero de la Patagonia. 
Don Lucas se sorprendió cuando Diego Noble ofreció la entrega 
al contado de treinta mil pesos, apenas el Gobierno les comuni- 
case la aceptación del proyecto. “Ofrecemos, además —prosiguió 
el inglés— ciento ochenta hombres y toda la caballada y consumo 
que necesite la tropa”. 

Coincido con Narbondo en valorar como decisiva a esta 
entrevista, porque don Lucas se la contó a mis padres, en ocasión 
de la visita de duelo que ellos cumplieron ante la muerte de su 
hijo Maximiliano, única baja que sufrió el Gobierno en Salsipue- 
des. Dijo el Ministro que Rivera, cuando lo recibió en Durazno, 
lo escuchó con irreprochable y desascostumbrada atención, pero 
con creciente desasosiego. Antes de que culminara la exposición, 
don Frutos hurgó entre sus papeles hasta separar dos pliegos 
a los que tenía atados con una cinta. Cuando Obes terminó, el 
Presidente comentó: “Verdaderamente, compadre, con esos 
patacones hay quien se financiaría flor de cruzada” y le alcanzó 
la carta que había separado. Había sido escrita por el maestro 
Catalá a Gabriel Pereira, y éste la había hecho llegar a Durazno, 
acompañándola con una esquela en la que explicitaba su confor- 
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midad con el proyecto propuesto. Antes de que don Lucas comen- 
zara a leerla, oyó que don Frutos le expresaba: “Es la segunda vez 
que Gabriel me dice que no tengo otra salida”. 

José Catalá era un maestro valenciano, muy respetado por 
su ciencia y por sus ideas. Narbondo nunca entendió qué fines 
persiguió Rivera cuando le confió la receptoría de Aduanas de 
Paysandú. No le constaba si había sido o no un administrador 
honesto y eficiente, pero le asombraba el torrencial caudal de las 
cartas que desde Paysandú remitiera a las más diversas personali- 
dades. O sus tareas no eran complejas o no les prestaba todo el 
interés debido. Sus preocupaciones casi obsesivas eran el fomento 
de la zona, el poblamiento del Desierto, el establecimiento de 
internados rurales y la erradicación de los indios, no solo por sus 
propios desmanes, sino por los que perpetraba el malevaje que 
se refugiaba en sus tolderías. Narbondo nunca consiguió formarse 
un juicio cabal del enérgico educador. Le impresionaba '“'un tanto 
pedante y un sí es no alcahuetón” pero debía reconocerle la segu- 
ridad y el entusiasmo de sus convicciones y, sobre todo, el habilí- 
simo olfato para discernir el grado de influencias de sus distintos 
corresponsales. 

Tengo aquí, a mi izquierda, copia de la misiva de Catalá a 
la que se refirió don Lucas. En esa carta, el maestro le encarece 
a Pereira que el Gobierno, con o sin autorización de las Cámaras, 
se aboque a organizar de inmediato, “una marcha secreta contra 
los charrúas”” 

“Allí, en Durazno —se lamentó don Lucas ante mis padres— 
entre don Frutos y yo, le sellamos la suerte a los indios y a mi 
Máximo”. 

A menudo, me dijo Narbondo: **No podés negarlo, Josefina. 
Al atacar a los charrúas, don Frutos acató la voluntad del pueblo”. 
Alguna vez le pregunté a qué pueblo se refería, porque juzgo que, 
en cualquier país, hay tantos pueblos como bandos o fracciones. 
Se sonrió: “*¿Qué te contó tu padre que pasó en Paysandú apenas 
llegó la noticia de la Boca del Tigre? ¿Qué sucedió? ¿Se juntaron 
siete señorones en una esquina de la Plaza, agitaron unas ban- 
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deras y tiraron unos cohetes? ¿O todo el pueblo salió a la calle? 
"¿A qué hora terminaron los bailes? ¿Cómo recibió Montevideo 
a la tropa que regresó con los cautivos?” 

Juan Pedro sostuvo siempre que si Rivera no encabezaba la 
campaña, no tardarían otros en asumir la tarea. Por algo clamaba 
Catalá desde Paysandú como si fuese un nuevo Catón: '*'¡Hay que 
acabar con la cantinela de la oposición!”'. ‘Lee esto”, me dijo 
mi marido y me arrojó displicente la copia de un informe de ''tu 
admirado e intachable Garzón””. Está datado en costas del Day- 
mán, a 1% de febrero de 1831, es decir, a pocas semanas de la 
acción en la Boca del Tigre. Fue elevado, por supuesto, a Rivera, 
dándole cuenta del exitoso cumplimiento de la primera fase de 
su plan: la localización de las curtiembres clandestinas y la captura 
de todos sus responsables, que cuando menos eran los reducidores 
de los cueros que vendían los charrúas y demás cuatreros. Te envío 
el texto íntegro, pero aquí me limitaré a transcribirte este pasaje 
petulante, que debe haber irritado a don Frutos: **Ya no nos queda 
otra cosa que hacer que dar el paso sobre los salvajes. Este creo 
que es más fácil pues ya tengo tomadas algunas medidas, y las que 
tomaré, tan luego como me incorpore a usted. Los salvajes están 
como avispados, han sido avisados de que el Gobierno los man- 
daba destruir, yo los he persuadido de lo contrario, y han quedado 
algo satisfechos; y, a su tiempo, tendrán su merecido’. 

Hoy, con más años vividos, más páginas leídas y muchas más 
claudicaciones inventariadas, no concentro mis críticas en don 
Frutos. Admito que Salsipuedes y Mataojo no lesionaron la sensi- 
bilidad social de la época y tampoco rechazo la idea de que, para 
muchos notables de entonces, Rivera fue en esta materia un Pre- 
sidente excesivamente parsimonioso y dubitativo en tomar las 
medidas que se reclamaban. '*'¡Qué va a hacer algo contra ellos! 
—recuerdo que mi padre decía haber oído más de una vez— 
¡Si toda la indiada es gente suya! Cuando los precise, les pega un 
grito y se van todos con él”. 

No voy nunca a sér su juez: detesto a los que emiten dictá- 
menes, sentados en sus escritorios, liberados de las incontables 
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presiones que conlleva toda situación. Pero sí puedo decir que 
esas matanzas me avergilenzan y que, en última instancia, a él 
le son atribuibles, porque las decidió, planificó y dirigió. No es 
poca carga para una conciencia. 

¿Era ése, en verdad, Federico, el único camino? ¿La moder- 
nización de nuestros campos pasaba necesariamente por el exter- 
minio y la disolución de los charrúas? Y, aun admitiendo que fuera 
la única opción, ¿es lícito proseguir la marcha cuando la salida 
que se vislumbra es notoriamente injusta e inhumana? Me parece 
oírlo a Narbondo: “¡Ay! ¡Ya se me viene encima el mito!”. Y 
le contesto: “Tenés razón, Narbondo, ya te estoy mencionando 
al General!”. Y él, hablando por tí me replica: “¡Dejá a ese faná- 
tico que, porque las cosas no salieron como él quería, se quedó 
para siempre en el Paraguay. Asíes muy fácil conservar las manos 
limpias””. 


Con la gente de abajo, no creas que me fue mejor. Un día, 
a media mañana, mientras vigilaba el asado de cumpleaños 
de mi madre, sorprendí a Gabiano con un comentario que, re- 
conozco, fue casi a quemarropa: ““Lo que yo no entiendo es cómo 
ustedes pudieron atacar a traición, de buenas a primeras, a indios 
a muchos de los cuales conocían y que habían peleado junto a 
ustedes en muchas ocasiones...””. 

El capataz tiró al piso el cigarro que recién había encendido: 
“Está bien que usted sea la hija del patrón pero ni él, ni nadie 
jamás me habló así”. Pedí disculpas, pero no me escuchó. La furia 
excedía al desconcierto: '“Como siempre, se corta el hilo por la 
parte más fina. Yo... Nosotros no atacamos a traición. Hicimos lo 
que nos mandaron y lo que nos mandaron fue una emboscada y 
una emboscada es muy común que se haga en una guerra”. 

De a poco, él hablando y yo asintiendo, se fue tranquilizando. 
Con prudencia, procuré que mis disculpas evitasen que la conver- 
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sación se desviase. La difícil humildad fue la clave de mi éxito. 
Cuando prendió otro cigarro, se arrimó al asado, desparramó unas 
brasas y me dijo: “Usted, señora Josefina, no entiende estas cosas 
porque es mujer y nuestras mujeres, las cristianas, nunca enten- 
dieron nada de la guerra y está bien que sea así”, me dí cuenta 
que, si no nos interrumpían, la charla estaba definitivamente 
encauzada. 

No sé cuál era la causa principal de la afinidad, si el sexo, 
la experiencia, la compañía o el vínculo de trabajo, pero las ideas 
de Gabiano eran llamativamente semejantes a las de mi padre. 

De pronto, calló. No sé si recordó algo, pensó o vaciló. Al 
final, me dijo: “Usted no sabe lo que es la vida del hombre; yo 
lo supe de chiquito”. Intuí —correctamente— que la frase final 
aspiraba a ser la introducción a un ““sucedido””. Te puede parecer 
una digresión. Si lees con ese prejuicio, terminarás dándote la 
razón; si conservo algo de tu confianza, es probable que coincidas 
conmigo en que el sargento, con un cuento cortito, me explicó 
algo más que papá y Juan Pedro en nuestras interminables dis- 
cusiones. 

Cuando Gabiano tenía nueve años, el padre era agregado en 
una gran estancia que un godo, recién llegado de las Canarias, 
acababa de comprar en lo que hoy llaman el Carmen, entre el Río 
Negro y el Yí. Con el dueño, vino un capataz, oriundo de Tenerife, 
pero que ya estaba en la Banda hacía más de treinta años. No per- 
maneció mucho tiempo en el establecimiento porque añoraba las 
costas de Maldonado, Era un viejo muy locuaz, que no tardó en 
fascinar al gurí: ‘Sabía todo y le gustaba enseñar, si se quería 
aprender. Fue la primera persona que me habló del mar”. 

En la estancia había una perra ovejera que también se pegó 
a los talones de don Laudelino: **por eso, la Suerte y yo siempre 
andábamos juntos””. 

Una tardecita, la perra parió seis cachorros. Al mes, el 
capataz examinó a los machos uno por uno —eran tres— y apartó 
al más lindo. 

**Manuel —le dijo al gurí— tomá a los otros bichos y enterra- 
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los en una bolsa””. 

Hasta ese momento, el gurí no se había imaginado capaz 
de desobedecer una orden del viejo: *“No, señor”, se oyó decir. 

Don Laudelino carraspeó, escupió el suelo, secó la tierra con 
la punta de su alta bota y dijo: “*Andá ahora mismo a buscar una 
bolsa y una pala”. 

Cuando Manuel volvió con ellas, la Suerte estaba atada a 
un árbol y los cinco cachorros mordisqueaban un trozo de achura 
que les había tirado el capataz. El machito escogido gemía y Ilo- 
riqueaba en una mano del viejo, desesperado porque se lo estaba 
privando de participar en el festín. La Suerte, mansa como siem- 
pre, todavía no ladraba; estaba inquieta, no sabía lo que ocurría. 

Don Laudelino ordenó: **Meté los bichos en la bolsa”. 

Manuel obedeció; los últimos dos cachorros, avispados por 
lo que les sucedió a los primeros, dieron bastante trabajo. Uno 
de ellos rumbeó hacia la madre, que ya ladraba desesperada, 
pero el capataz lo atajó de un puntapie que lo atontó. El gurí, 
más que atraparlo, lo recogió del pasto. 

Cuando los cinco cachorros estuvieron adentro de la bolsa, 
el viejo soltó al que tenía en la mano y lo dejó que se prendiera, 
rabioso, al pedazo de bofe todavía inmenso que ahora quedaba 
para él solo. 

Armó pausadamente un cigarro y, cuando lo encendió, 
comenzó a caminar hacia el campo abierto. 

“Seguime”, le dijo al gurí. 

A Manuel le resultó inútil olvidarse de la pala. Sin mirar 
hacia atrás, don Laudelino le dijo: *“Alcanzame la pala que te la 
llevo yo”. 

Caminaron más de cinco cuadras y el viejo no daba señales 
de querer detenerse. Durante ese trayecto, a Manuel no le fue 
fácil mantener en el mismo lugar de su espalda a la bolsa que, 
poco a poco, se iba poniendo más inquieta. 

De pronto, don Laudelino se detuvo y con la punta de la bota 
señaló un lugar: “Hacé el pozo aquí”. Con un ademán, le reclamó 
la bolsa y le tendió la pala. Al desprenderse de los cachorros, el 
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gurí sintió alivio. Tomó la pala y comenzó a cavar. Mientras tanto, 
el viejo anudó la boca de la bolsa y la tiró al suelo. 

También fue inútil que Manuel intentara hacer un pozo de 
escasa profundidad. ‘Más hondo” le ordenó el capataz y, al rato, 
repitió: **Más hondo”. 

En el piso, enredados entre sí y con los pliegues de la bolsa, 
los cachorros se entregaban a una creciente_desesperación. La 
arpillera se sacudía convulsa y casi muda, pero era evidente que 
se estaban mordiendo entre ellos, y con mucho más frenesí 
que cuando disputaban una teta de la Suerte. 

Manuel siguió cavando hasta que se le dijo; “Basta”. Le costó 
bastante recuperar el aliento. Al fin, dijo el capataz: ‘“‘Tirá la bolsa 
al pozo”, El gurí tuvo apenas un instante de duda pero obedeció. 

“Ya me había convencido de que si no lo hacía yo, lo haría él. 
Además recordé lo que siempre decía mi madre: que hay que obe- 
decer sin preguntarse qué razón tiene el que manda”. 

La punta de la bota del capataz se levantó del piso y señaló 
el montón de tierra removida: ‘‘Tapá el pozo”. 

Manuel casi no vaciló. Las paladas se fueron sucediendo 
cada vez más decididas. 'No sé si la tierra los aturdió —me dijo 
Gabiano, sin mirarme— pero la bolsa se calló mucho antes de lo 
que yo pensaba”. 

El gurí creyó que había quedado definitivamente tranquilo. 
Pero cuando toda la tierra removida fue puesta en su lugar y se 
alzaba un montículo en lo que ya era la tumba de los perros, 
se sintió obligado a apisonarla: “*para que la Suerte no los encon- 
trara”. Comenzó a saltar sobre ese lugar con todas sus fuerzas, 
hasta que el cansancio le endureció las piernas. Cuando no pudo 
más y se quedó ahí mismo, quieto, acuclillado, con ganas de 
caerse sentado, don Laudelino se acercó y le tendió una mano. 

El viejo tanteó despacito, como si le importara mucho, el 
suelo recién apisonado. No expresó ninguna satisfacción. Volvió 
a escupir y a secar el salivazo con la punta de su bota. Puso una 
mano sobre el hombro resentido de Manuel. El gurí creyó que lo 
iba a ver sonreír. Pero se equivocó. Entre serio y triste, el viejo 
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le dijo: **¿Vio, amigo? Era fácil enterrar a los cachorros””. 

El tiempo fue lavando la mala memoria que Gabiano tenía 
del episodio. No tardó en asociar los cachorros que había matado 
con los perros cimarrones que asolaban los campos. La Suerte si- 
guió siendo su amiga, como si él no le hubiera hecho nada. Pero 
siempre que el Yandú, el perrito que don Laudelino había apartado 
de la camada, venía a enredarse entre sus pies, mordiéndole la 
ropa, volvía a punzarle adentro ese remordimiento que él ya iba 
considerando infundado. 

Creo que la historia, por más simple que nos parezca, admite 
más de una lectura. La que más me afecta es la que me obliga a 
ver clarito lo que en otras ocasiones consigo que me pase desaper- 
cibido: el horror total de un hecho no es igual a la suma de los 
horrores menores, suscitados por cada uno de los actos necesarios 
para causarlo. Por eso, quien se negaría sin titubeos a ser su autor, 
puede aceptar —casi sin darse cuenta— ser uno de sus co- 
autores. Cuestión ésta, Federico, que podría llevarnos a otras 
disquisiciones, lo que sería harto criticable, ya que las moralejas 
que infirió el sargento Gabiano fueron otras, algo más sencillas: 
‘Me entiende, señora? Desde ahí yo aprendí a obedecer de ver- 
dad; y eso era necesario: hay cosas que la autoridad sabe y que la 
tropa desconoce y a lo mejor nunca sabrá o no podría entenderlas. 
Para algo están los jefes. Por otra parte, cada vez que tuve que ir 
contra sus charrúas, siempre me acordé de los cachorros de la 
Suerte. El perro, si se pone salvaje, hay que matarlo”. 

Mi padre se había sentado junto a nosotros hacia el final del 
relato de su capataz y me miraba socarrón. Al fin me dijo: “Es 
una lástima que solo tengas a Gabiano a tu alcance para pregun- 
tarle por qué combatió con charrúas. Si hubieras tenido más suer- 
te, le podrías haber preguntado a los García,que a veces trabajan 
en lo de Pepe, y que son tan charrúas como Sepé. Me gustaría 
haber estado presente, para ver tu cara, cuando te enteraras que 
sirvieron como soldados de Bernabé””. 

Serio, Gabiano confirmó los dichos de mi padre: "En 1832, 
señora, no quiero mentirle, pero más de la cuarta parte de la tropa 
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eran indios. Por supuesto, había mucho más misioneros que 
charrúas”. 

Quedé confundida, casi desconcertada. Pero no tuve nece- 
sidad de responder. Me suplió, aún no sé por qué, Juan Pedro, 
recién integrado al grupo, diciéndole a mi padre: *“No se gaste, 
suegro, que le van a contestar que también aquí, como en la India, 
hay cipayos””. 

En verdad, aunque podría citar varias excepciones y anti- 
ciparme en dar los nombres de los charrúas que desertaron para 
no participar en estas matanzas, no me duele reconocer que papá, 
Narbondo y Gabiano no mentían ni exageraban, porque son otros 
los culpables. Muchos sables cristianos fueron blandidos por 
brazos indios. No fueron solo blancos los que degollaron charrúas 
o les reventaron la cabeza o el pecho de un balazo. Puedes buscar 
entre los testimonios que te mando, el del parte que el $ de junio, 
dos semanas antes de su muerte, firmara el propio Bernabé. 
Cuando llega el párrafo de encarecer los servicios de la tropa, 
destaca los prestados por los indígenas, diciendo: “Estos virtuo- 
sos soldados, posponiendo aquella simpatía que era presumible 
que existiese entre individuos de un mismo origen a su deber 
como servidores de la República, han acreditado cuánto puede 
esperar el país que los protege, de su lealtad y generosa adhe- 


sión”, 


A aquella altura de la mañana, Gabiano me miraba como si 
yo estuviese encaprichada en que se me explicara los cambios 
del clima: “Todo depende, señora, del viento que le sopla, adentro 
y afuera, a cada uno. Ayer estábamos lejos; hoy estamos juntos. 
Hoy cargamos hombro con hombro; mañana tendré que matarlo 
antes de que me gane de mano. ¿No pasa eso con los jefes? ¿Por 
qué se asombra que suceda eso con la tropa? Ahí tiene usted al 
coronel Bernabé. Le puedo asegurar, porque yo anduve todos 
esos meses junto a él, que nadie hablaba mejor de los indios 
y se desvelaba más por mejorar su suerte, sobre todo los de Santa 
Rosa del Cuareim, pero apenas don Frutos se convenció de la 
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necesidad de la campaña, el Coronel pasó a ser el peor enemigo 
que tenían los charrúas y yo sé por qué lo digo””. 


* k ox 


La campaña fue planificada en reuniones secretas que don 
Frutos tuvo en Durazno con muy pocos jefes. Según Gabiano, 
solo habrán sido tres las personas que siempre estuvieron pre- 
sentes: ““los hermanos Rivera y el general Laguna”. Todos los 
demás apenas sabían partes recortadas del plan o, incluso, se 
habían hecho una idea incorrecta de lo que estaba tramando el 
Presidente. “Apenas empezaron a concentrarse las tropas, el 
negro Yuca Luna, que nunca largó prenda de nada, se prestó 
para decir, cuando se emborrachaba, que en cuestión de semanas, 
marchábamos contra el continente, a recuperar las Misiones o, 
por lo menos, para subir los límites hasta el Ibicuy””. 

Tan grande era el secreto que hasta el hijo de un Ministro 
lo ignoraba. Narbondo se agenció una copia de la última carta 
que escribiera Maximiliano, antes de morir en la Boca del Tigre, 
a su primo Manuel. No te la mando porque no dice gran cosa. 
Máximo no tenía conciencia de que escribía sus últimas líneas. 
En ella se quejaba de que el militar es el último en enterarse 
adónde marchará y se refería, bastante escéptico, a una posible 
campaña contra Brasil. 

Creo que no cuesta demasiado entender que, desde el punto 
de vista estrictamente militar, el ataque a traición era imprescin- 
dible. No solo para aprovechar la ventaja de la sorpresa sino, 
primordialmente, para soslayar el principal inconveniente que 
planteaba una campaña contra los charrúas: su dispersión. Era 
indispensable concentrar, mediante algún ardid, a todas las tribus 
en un solo punto, reuniendo guerreros y chusma, no tanto para 
resolver la campaña en una única acción sino, sobre todo, para 
evitar que, atacado un solo cacique, los demás reaccionaran y 
tomaran represalias en puntos cercanos a sus respectivos parade- 
ros, anarquizando al Desierto por quién sabe cuántos meses. 








“Así que lo que usted llama traición, yo lo llamo precaución 
—me dijo el sargento— Si don Frutos no hubiera resuelto la 
emboscada, no se hubiera podido ni trabajar ni vivir aquí por 
más de un año; al final hubieran muerto casi todos los indios 
y nosotros hubiéramos tenido muchísimas más bajas””. 

Como pretexto para justificar la reunión de todas las tribus, 
don Frutos escogió la conveniencia de discutir y acordar el asen- 
tamiento de los charrúas en una sola región. la provisión de una 
vaquería suficiente para satisfacer holgadamente sus consumos 
y la necesidad de que, a cambio de esas regalías, los indios coope- 
rasen en una invasión fulminante al Brasil. Por ese ataque. el 
Fstado recuperaría territorio arrebatado por los brasileros y, 
quizás si tomaba fuerza el partido de los republicanos, se fomen- 
taría la independencia de Río Grande do Sul, con lo que se sepa- 
raría a nuestra República del siempre peligroso Imperio. Habría, 
además, un gran botín de guerra que incluiría la recuperación 
del ganado que los brasileros nos habían venido robando desde 
hacía siglos. De parte de ese botín, saldría la vaquería para los 
charrúas. Por lo demás, el Estado, si recuperaba total o parcial- 
mente su verdadero territorio, no tendría inconveniente en asig- 
narles una considerable suerte de tierras fiscales, cuya extensión 
estaba dispuesto a convenir en consejo con todos los caciques. 

Para que los charrúas creyesen en la seriedad de los propó- 
sitos del Gobierno, el encargado de entrevistarse con los distin- 
tos caciques fue un general y un notorio amigo de Rivera: Julián 
Laguna. Su objetivo principal era discernir la actitud de los indios, 
ponderando su real disposición a encontrarse con el Presidente 
en un campamento que se establecería hacia el sur del Desierto. 
Se le había instruído para que sugiriera la campaña contra el 
Brasil, prometiera la concesión de tierra y ganado y advirtiera que 
también el Presidente tenía enemigos, a quienes interesaba mal- 
quistarlo con sus amigos, los charrúas, diciéndoles que el Go- 
bierno se preparaba a destruírlos. Se le encareció que no diese 
demasiados detalles, de manera que suscitase entre los salvajes 
una gran expectativa respecto al encuentro con don Frutos. 
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Este último requerimiento motivó que la misión del general 
Laguna tuviera un éxito muy relativo. Algún cacique, Polidoro, 
se mostró particularmente suspicaz y no retaceó muchas pre- 
guntas. Fue evidente que las respuestas demasiado genéricas 
de don Julián no lo satisficieron: “¿Tanto valemos doscientos in- 
dios, de lanza y bola, para que el Gobierno tanto nos precise?”” 
fue, en suma, la idea con la que cerró la conversación con el emi- 
sario del Presidente. 

La mayoría de los otros jefes, como Vaymaca Perú, Brown, 
Senanqué, Juan Pedro y Rondó, escucharon con mayor interés 
y credulidad, pero en todos se trasuntó la insatisfacción generada 
por la reticencia de Laguna a proporcionarles los detalles 
y garantías que solicitaban. A todos les extrañaba, en grado sumo, 
el requerimiento de que también llevasen a la reunión a sus mu- 
jeres y niños. 

Hubo uno, El Adivino, que se negó a recibir al emisario del 
Gobierno. 

Regresado don Julián a Durazno, tuvo —según recordaba 
Gabiano— una prolongada reunión con el Presidente y Bernabé. 
Allí se resolvió que, al día siguiente, acompañado por una muy 
reducida comitiva, Bernabé partiese a repetir el mismo itinerario 
de Laguna. Debía dar todos los detalles que se le preguntasen, 
aunque tuviera que improvisar; concretaría el ofrecimiento de 
los campos fiscales, ubicándolos entre el Arapey grande y el chico; 
y requeriría, a cambio, que se le contestase si se estaba o no dis- 
puesto a participar en la campaña contra Brasil, expresando que 
todo cacique que aceptara el convite debía estar, indefectible- 
mente, con toda su gente, en el transcurso del viernes 8 de abril 
de 1831, en las Puntas del Queguay, en la Boca del Tigre o Potrero 
de Salsipuedes, donde el Presidente les esperaría para acordar 
los últimos detalles que quedaran pendientes y para proveerlos 
$ de armas, vestimentas, víveres y caballada. 

1 “Esa tarde, cosa que nunca, habían mandado al indio Ber- 
t nabé de chasque a Montevideo —nos dijo Gabiano— Yo noté 
después, cuando salió el Coronel, que estaba muy raro, como si 
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se sintiera mal y no encontrara acomodo. Atardecía yv no quiso 
ni matear ni churrasquear con nosotros. Más aún,él. que siempre 
fue tan considerado, no esperó que Fortunato. Pedro. el Yuca y 
Roque terminasen de comer. Les dijo que los esperaba enseguida 
en cl rancho” 

Apenas entraron, juramentándolos a que guardasen estric- 
to secreto hasta que acaecieran los hechos. les informó del pro- 
vecto del Presidente, de la gira que acababa de cumplir Laguna 
y de la que realizaría él, al día siguiente. en compañía de Yuca 
Luna y del Rubio Márquez, un baqueano al que no había que sol- 
tarle una palabra. 

Habló pausadamente, pero con firmeza; no anduvo con vuel- 
tas. No les ahorró detalle de lo que se preparaba en la Boca del 
Tigre y, al final, terminó diciéndoles algo así: “Lamentablemente, 
se habrán dado cuenta, que no los llamo para pedirles opinión. 
Tampoco crean que lo hago para desahogarme. Quiero que 
ustedes estén prevenidos; que tengan tiempo para madurar su 
parecer. Sinceramente, esto es algo que parece una canallada 
v cuesta mucho prestarse a hacerlo. He tardado hasta hoy en 
darme cuenta de que no hay otra salida. Para serles sincero, no 
estoy enteramente convencido. Pero quienes deben estar resuel- 
tos, lo están, y tenemos que obedecer todos. Si a mí me duele, 
descarto que a ustedes les va a ocurrir lo mismo y peor. porque 
se están enterando de golpe y no se les dio el derecho a discutir- 
lo. Camaradas: ésta es la vida del militar. No solo descuento 
vuestra obediencia, sino que descarto que me ayudarán a que no 
nos falle, en el momento necesario, ninguno de nuestros hom- 
bres” 

Los miró uno a uno, escrutándoles el semblante. Al fin, 
se sonrió con tristeza: “Veo que ninguno me abandonará. a 
pesar de que a todos les pasa lo mismo que a mí”. Los abrazó, 
también uno por uno. Al fin, parado en medio de los cuatro, cris- 
pó los puños y dijo: '**Creánme. muchachos. que el Presidente 
también siente lo mismo que nosotros””. 

La versión de ese encuentro proviene de Gabiano, quien 
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mucho más tarde la oyó, durante una noche interminable. de 
labios de Fortunato Silva. Sin verse los rostros, entre los chis- 
idos de una lechuza y los quejidos de un compañero malherido, 
Silva remató su relato del episodio, diciendo: “De todos nosotros, 
el que tenía más claras las cosas era Bazán. El me había cantado 
io que íbamos a hacer como si tuviera que decidirlo. Y me había 
dicho que se iba para Montevideo, porque no postergaría su casa- 
miento para participar en semejante campaña. Sin embargo, 
después que el Coronel habló, el único que lagrimeaba era el 
gallego. Fue ahí que le dijo que lo seguiría hasta la muerte. 





He puesto en duda que Bernabé sinceramente haya cuestio- 
nado lo que, en un parte de fines de abril de 1831, no lc duele 
llamar la “arana contra los charrúas””. He llegado a decir que la 
imagen que él había suscitado esa noche, poco o nada se compa- 
decía con el exterminador que actuara, con solapado dolo, días 
después. He sugerido que, más que nada, creía advertir una sutil 
v mañosa manipulación de los ánimos de sus principales subor- 
dinados. 

En honor a la ecuanimidad, debo consignar la indignación 
de Juan Pedro ante mis juicios, y sus críticas. Primero, el disgusto 
dc Bernabé puede hoy conocerse a través de otras dos fuentes, 
de muy superior jerarquía y que, en esos días, tuvieron un acceso 
directo y cotidiano a su intimidad: don Frutos y don Julián. Se- 
gundo: para manejar el ánimo de la tropa, hay que anticipar sus 
reacciones y, sí no se quiere errar, es preciso sentir igual que la 
gente, por lo que si Bernabé previno el asco v el remordimiento, 
es porque primero le retorcieron sus propias entrañas. 


Repito ahora, Federico, la pregunta que en esa ocasión le 
hice a Juan Pedro y que él no quiso contestarme: ¿qué es peor? 
¿qué es más censurable? ¿La ejecución de una aberración. sin 
previa mensura de su real alcance? ¿O su consumación, a pesar 
del constante asedio de la propia conciencia? 

¿Las decisiones de la guerra sólo requieren a la lógica? 
¿Es recomendable, en aras de una mayor eficacia, aislarlas de 





72 


toda consideración de justicia? ¿La disciplina es siempre la má- 
xima virtud marcial? 


Pero dejémosnos de femeniles disquisiciones; vayamos de 
una vez a los hechos: embosquemos a los charrúas. ¡Que empiece 
la jarana! ¡Dame, Venado, tu cuchillo, que solo lo quiero para 
picar tabaco! 

Los partes mienten y callan con descaro; los periódicos 
de esos días, son más obsecuentes que los de hoy. No hay base 
documental alguna para acceder a la verdad. Además, casi todos 
los que participaron en la Boca del Tigre, han sido reacios a dar 
detalles. : 

Para peor, las versiones circulantes son contradictorias 
en aspectos esenciales. Es posible que me equivoque, pero tiendo 
a someter a una duda mucho más severa al relato del general 
Antonio Díaz, a quien no le cuestiono, por supuesto, su veracidad, 
pero sí la exactitud de las informaciones que pudo obtener, al 
no ser ni partícipe, ni testigo presencial de los hechos. Doy más 
crédito, sin abandonar una actitud sanamente crítica, a los re- 
cuerdos de Manuel Lavalleja, quien, si bien tampoco estuvo en 
Salsipuedes, convivió con los charrúas sobrevivientes durante 
diez meses en 1833 y ha afirmado que la conversación dominante 
entre ellos siempre era el ataque de don Frutos y la ejecución 
de Bernabé. 

Pero, sobre todo, dispongo de lo que ha narrado Gabiano 
en nuestra casa: para creerle, me bastaría su sola palabra, porque 
fue un hombre bueno y sin mucha imaginación, que —por añadi- 
dura— tenía pocas vergüenzas que ocultar. Es sumamente alen- 
tador que muchos de los detalles aportados por él, encuentran 
corroboración explícita o implícita en las memorias de Lavalleja 
o los Díaz. 

El juicio inicial de Gabiano respecto al episodio de la Boca 
del Tigre me sorprendió bastante: “Del modo que empezó, pudo 
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terminar pasando cualquier cosa. Por ejemplo, si el Yuca hubiese 
también fallado y no les arrebata las armas, a lo mejor los masacra- 
dos éramos nosotros. Al principio, nos desordenamos mucho y 
dejamos escapar unos cuantos indios. Todavía no estábamos bien 
alineados. Yo a ustedes se los digo: el que tuvo la mayor parte 
de la culpa fue don Frutos, porque antes le dio demasiado al 
aguardiente, no sé si para disimular, para mamar a los caciques 
o para darse ánimo, y cuando comenzó la cosa, apenas se tenía 
en pie” 

El combate fue a las cinco y cuarto de la tarde del lunes 11 
de abril. Hacía sesenta horas que el general Rivera estaba modifi- 
cando constantemente sus planes, porque no se concretaban la 
mayoría de sus previsiones. El sábado 9, solo se presentó un 
cacique: Vaymaca Perú. El domingo fueron llegando unos cuantos, 
pero a distinta hora, y se negaron no solo a levantar sus tolderías 
en el potrero que se les había reservado, sino que se dispersaron 
por distintos lugares. Por la noche, se hizo evidente que dos jefes 
faltarían a la cita. Y uno de ellos, era el segundo en poderío y 
prestigio después de Venado. Los bomberos llegaron con el anun- 
cio de que Polidoro y El Adivino habían acampado con sus tribus, 
una casi junto a la otra, a cuatro leguas de distancia. 

El lunes partió Bernabé en su búsqueda, regresando sin 
ellos, cerca del mediodía. ““Nos agregamos a ustedes, cuando 
comiencen a marchar hacia el Brasil —le contestaron—. Lo que 
decida Venado, está bien para nosotros”” 

En el almuerzo, don Frutos pidió a los caciques para que inter- 
cedieran ante sus congéneres remisos. Receloso, Rondó le pre- 
guntó por qué le importaba tanto que no faltara ninguna tribu. 
Bernabé fue el que encontró respuesta: “El trato tiene que ser 
con todos. Los Arapey serán o no la tierra charrúa, según lo que 
se acuerde. Pero después no aceptaremos a ninguna tribu acam- 
pada fuera de ese territorio”. La contestación, aunque casi expli- 
có la insistencia del Presidente, causó en algunos caciques una 
disconformidad que se fue contagiando de unos a otros. 

Vaymaca Perú, que consideraba que debía su vida a don 
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damente y evitó que allí mismo se desencadenase una discusión 
de curso imprevisible. Ordenó a dos guerreros suyos que partie- 
sen en búsqueda de Polidoro. Y en ese mismo instante, para 
consolidar la distensión, retornó al grupo el Yuca Luna, con un 
barrilito de caña de La Habana y una bolsa de tabaco. “¡Negro 
grande!””, lo saludó Bernabé. 

Pero, al promediar la tarde, dos hombres que Bernabé 
había enviado para que siguieran discretamente a los emisarios 
de Perú, regresaron con una noticia sorprendente. Polidoro y 
El Adivino habían levantadd sus campamentos y se alejaban. 
Los dos mensajeros charrúas se habían ido con ellos. 

La novedad perturbó a don Frutos, quien ya en ese momento 
le exigió a su sobrino: **Compadre, esto lo resolvemos esta misma 
noche”. 

Tales fueron la improvisación y el desorden con los que luego 
transcurrió el combate, que Gabiano solo pudo enumerar tres 
disposiciones previas, que los mensajeros del general Laguna 
fueron susurrando en uno y otro punto del campamento. La divi- 
sión de Bernabé fue confiada al mando de Bazán y debía quedar 
en retaguardia, entre el monte y el río, montada y armada para 
guerra, por lo que a las cuatro y media de la tarde debía simular 
maniobras de entrenamiento, lo más lejos que fuera posible 
de los indios. La milicia de Paysandú, de paisano, visiblemente 
desarmada y sin formar, pero pendiente de las órdenes del Yuca 
Luna, estaría en las inmediaciones de los lugares donde los indios 
dejaran sus lanzas. Y el Escuadrón de Durazno se desperdigaría 
en pequeños grupos, a lo largo de la costa del Queguay, al mando 
del Teniente Coronel Gregorio Salado. 

El ataque se desencadenaría cuando el propio don Frutos 
disparase su pistola, preferentemente, si las circunstancias lo 
permitían, sobre el cacique Venado. La gente de Luna tenía la 
misión de lanzarse sobre las armas dejadas por los charrúas 
apenas sonase la señal de la matanza. La división de Bernabé 
se dividiría en dos alas: cuando lo decidiera el capitán Pedro 


Frutos y que le profesaba un entrañable afecto, intervino rápi- 
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Bazán. Fortunato Silva se adelantaría por la derecha y costearía 
el monte para impedir que los guerreros o la chusma ganasen la 
espesura. Con el otro contingente, Bazán se extendería desde 
el monte al río y avanzaría en doble o triple fila, cargando a 
lanza y sable. 

Los grupos de Salado correrían hacia los lugares donde esta- 
ban previamente acondicionadas sus carabinas y, desde allí, 
harían fuego medido sobre los indios que se dirigiesen en esa 
dirección, en busca del río. 

A don Frutos, Bernabé y Laguna, que estarían junto a los 
caciques, los acompañaban treinta hombres, con daga y pistola, 
elegidos entre los mejores para la lucha cuerpo a cuerpo. “Yo 
—dijo Gabiano al pasar— iba a la espalda de mi Coronel”. 

Aunque en el fogón ya habían comenzado a asar espléndidos 
pedazos de carne y a pesar de que don Frutos había sido exce- 
sivamente pródigo en el alcohol, la convivencia entre cristianos 
y charrúas era cada vez más tensa. Extrañamente, el principal 
responsable del enrarecimiento de la situación fue el propio 
Presidente, quien, pese a su baquía, trasuntaba esa tarde un áni- 
mo crispado y alerta. Atinó a fingirse irritado por el desaire de Po- 
lidoro y El Adivino, pero varios charrúas lo escrutaban suspicaces. 
Quienes mantuvieron a los indios en el campamento fueron el 
Yuca Luna, que mandaba como si fuera el Presidente, don Julián 
Laguna y Bernabé. Este farreó en el dialecto de los indios, mascó 
yerba mate, fumó tapándose la cara con un quillapi e hizo correr 
su cuerno de aguardiente, casi sin besarlo. Don Julián, que por 
más que quisiera no podía acortar la distancia, sonreía bonachón 
y brindaba por la República de una manera que hacía reír a 
los charrúas. 

Al fin, Hegó la hora. 

Se nabía convenido que el combate, por más fulminante 
que se preveía que iba a ser, no podía transcurrir entre dos luces. 
Don Frutos buscó los ojos de Bernabé quien le evitó la mirada, 
dándose vuelta y ofreciéndole aguardiente a Gabiano. El General 
vaciló un instante, pero invitó a todos a acercarse a los fogones: 
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“No podemos seguir chupando así; hay que poner algo en el 
buche. Vamos a pedirle a los asadores que nos apuren unas cos- 
tillas para antes de la cena”. 

Un cortejo de casi setenta personas, recorrió entonces tres- 
cientos metros hasta los fogones. Para Gabiano, fue un error 
importante haber separado con tanta distancia ambos lugares: 
“Estaba visto. Los charrúas quisieron ir a caballo”. 

Algunos quisieron recoger sus lanzas, pero Vaymaca Perú 
no se los permitió. Rondó estuvo a punto de decirle algo, pero 
en ese instante el Yuca Luna se le enredó pegajoso. Brown que 
estaba detrás de ellos, y que había permanecido excesivamente 
silencioso durante toda la tarde, tomó su lanza y ordenó a algunos 
de los suyos, a los que estaban próximos, que lo imitaran. No 
todos lo obedecieron. Rondó, en cambio, se liberó del Yuca y, 
volviendo sobre sus pasos, también llevó consigo su lanza. 

A medida que Rivera y los caciques, con sus principales 
guerreros, se trasladaban hacia los fogones, la gente de Yuca 
se distribuía por donde habían quedado las lanzas, la división de 
Bazán, recién llegada del campo, se dividía despaciosamente en 
dos alas, y los grupos de Salado, en vez de permanecer todavía 
quietos, se movían simultáneamente, en aparente desorden, 
hacia diversos puntos, como chispas brotadas al golpear con fuer- 
za una leña. 

“Saber lo que iba a pasar —nos comentó Gabiano— me 
tenía mal. Me parecía que la indiada se daría cuenta de un mo- 
mento a otro o que ya nos tenían calados”. 

El día anterior, Bernabé les había dado a ellos instrucciones 
muy precisas: **Al llegar a los fogones, no vacilen. Hagan nomás 
como en baile de campaña. Ustedes, de un lado; y los indios, del 
otro. El omiso responde con su vida: es probable que quede entre 
dos fuegos”, 

Desensillaron; a una seña de Bernabé, intentaron apartarse 
bastante de los caballos. Pero no tuvieron tiempo de separarse 
a un lado, como se les había ordenado. ‘‘Si lo hacíamos demasiado 
de golpe, se darían cuenta”. Don Frutos se apuró demasiado. 
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Tal como le había encomendado Bernabé, venía caminando 
hacia el fuego, con Venado a su derecha. En eso, le dice al indio: 
“*Prestame tu cuchillo, para picar tabaco””. Y le palmea el hombro. 
Gabiano cuando lo oyó, no lo podía creer. Era la contraseña, 
y todavía estaban todos mezclados. 


A partir de ahí, todo sucedió en un instante. Gabiano, por de- 
trás de don Frutos y de Bernabé, no vio al General desenfundar su 
pistola. Pero oyó el temido estampido, vio la indeseada humare- 
da y todavía olió la pólvora. En ese instante —‘‘o antes'”— se jun- 
taron el alarido del indio y un desesperado grito de Berna- 
bé: “Nooo, mi compadre!””. Gabiano creyó que el salto hacia 
atrás de Venado culminaría con el indio abatido en el suelo, pero 
lo vio girar sobre sí en el aire, golpear a dos cristianos y echar a 
correr, revoleando los puños como boleadoras, hacia su caballo. 

El desorden fue total. Entre los gritos, los estampidos, los 
relinchos y los alaridos de guerra la tierra parecía temblar. Ga- 
biano buscó la derecha de Bernabé. Viera y Arias se habían pues- 
to a su izquierda. Rodearon así a don Frutos, que había desenvai- 
nado su espada. Pero en los primeros instantes quedaron inméó- 
viles y estupefactos, porque nadie los atacaba, aunque estaban 
en el mismo vórtice del combate. 

Se diría que el espanto y el instinto de sobrevivencia opera- 
ban como fuerzas violentamente centrífugas. Los indios querían 
huir hacia el monte, el río, sus caballos o sus amigos. En ese mo- 
mento inicial, “los nuestros tampoco se lanzaban tras ellos sino 
que, retrocediendo, buscaron agruparse”. 


Vaymaca Perú que, antes del ataque a Venado, venía cami- 
nando bastante cerca de don Frutos, y que luego había comenzado 
a retroceder hacia su caballo, fue alcanzado por una bala que pe- 
netró en su pecho desnudo por debajo y por dentro de su tetilla 
derecha. Dos de sus indios lo sostuvieron, sin dejarlo desplomar- 
se. "El tiro partió de los soldados que estaban frente a nosotros y 
que. enseguida, cargaron daga en mano”. Huyendo de ellos, los 
indios que traían a Vaymaca pasaron junto al grupo de don Fru- 
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tos. Al pasar, con el rostro desencajado, el cacique le dijo al Ge- 
neral: “Mira, Frutos matando los amigos”. 

Esa frase le salvó la vida a él y a sus compañeros; o, para ser 
precisa, al pobre Perú, apenas le postergó el día y le empeoró el 
lugar de su muerte (recordarás que fue uno de los cinco que Cu- 
rel llevó consigo a Francia). Afectado por la queja, don Frutos le 
pidió a sus perseguidores que les respetasen la vida. 

Venado tenía fama de ser el mejor guerrero charrúa y en ese 
prestigio basaba su influencia que trascendía su tribu y se ejercía 
sobre toda la nación. Se decía, además, que fue el cacique más 
amigo de José Artigas quien, envuelto por una situación repenti- 
namente apremiante en el combate de Arerunguá, pudiendo 
sin embargo escoger sobre qué flanco protegerse, acudió sin de- 
mora al amparo de Venado. Gabiano tuvo oportunidad de verlo de 
cerca durante largo rato esa misma tarde, y no había quedado par- 
ticularmente impresionado por la apariencia del indio: *“para ser 
charrúa, me pareció bajo, casi tanto como un misionero. Lo ví en- 
trado en años; no le tuve miedo ¡Suerte que no me tocó toparlo!”” 

Tumbando o sorteando cuanto obstáculo encontró, sin otra 
arma que sus brazos, Venado no tardó en saltar ileso a su caballo. 
Es inexplicable cómo don Frutos etró un disparo que efectuó a 
tan corta distancia. El cacique montó su zaino a la usanza charrúa, 
cargó su cuerpo a lo largo del costado opuesto a donde estaba la 
mayor parte de nuestra gente y lo enfiló al monte. Tras él galopa- 
ron unos siete u ocho indios. Nadie los detuvo; llegaron a la espe- 
sura antes que la caballería de Bazán. Esta proeza me ha impor- 
tado consignarla por otro motivo mucho más secundario: me cons- 
ta que el general Antonio Díaz reporta como dos de las bajas más 
importantes del combate de la Boca del Tigre a Venado y Polido- 
ro. Por lo que venimos de ver no fue así. 

Rondó, enceguecido por la cólera o cercado por sus adversa- 
rios, no huyó. Dióse por perdido desde el primer momento y, supe- 
rado el estupor inicial, arremetió tan solitario como el Quijote al 
grupo más cercano de soldados que encontró. Estos le dispara- 
ron sus pistolas y lo hirieron, pero no lo detuvieron. A los dos pri- 
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a uno un muslo y al otro el vientre. El charrúa pisaba el cuerpo de 
uno de ellos cuando quedó enteramente rodeado. Según Gabiano, 
las heridas que lo mataron fueron las que le causaron por la espal- 
da. 

Un disparo de Bernabé le destrozó a Brown el codo izquierdo, 
imposibilitándole el manejo de una lanza que ya tenía la sangre 
del capitán Verdún. Un grito de don Frutos, también le salvó la 
vida. 

No digo que la lucha haya sido pareja, sino confusa, en los 
primeros tres o cuatro minutos: el tiempo que demoró en llegar el 
ala izquierda de la caballería de Fortunato. Los indios que se esca- 
paron fueron los que aprovecharon la indecisión del comienzo. 

i ‘Tuvimos suerte —comentó Gabiano— que en el desconcierto 

f casi todos solo atinaron a fugarse y que el único que le dio por ata- 
car a mansalva, que fue Rondó, estaba lejos de don Frutos, bien 

l pudimos haber perdido al general esa tarde”. 

¿ Después, con la caballería dispersando y persiguiendo in- 

dios, con el sol todavía bastante por encima del horizonte, mien- 

| tras los hombres de Salado casi jugaban al blanco con los fugiti- 
vos que se apartaban del entrevero, la escaramuza comenzó por 
fin a ser la fácil matanza que se había planificado. 

l “Nunca me olvidaré de los alaridos de la chusma —nos dijo 

Gabiano—. Cuando los ví, las mujeres y los niños parecían ganado 
de cría, encajonados por los jinetes de Bazán del lado del monte, y 
por los lanceros del lado del potrero”. 

Fue en esa circunstancia, en la que la victoria estaba más 

j asegurada que nunca, que se produjo la única baja que lamentó 
el Ejército esa tarde: el teniente Obes. 

i Gabiano lo vio morir. “Fue una de las muertes más extrañas 

' que yo haya presenciado y, en mi vida, he visto unas cuantas”. 

, A unos treinta o cuarenta metros del sargento, apareció de pron- 

| i to un charrúa muy aniñado. Bajito, esmirriado, pero ‘‘peleaba 

como un leoncito””, Gabiano le adivinó la intención: “Estaba bus- 
cando un caballo para intentar huir”?. En ese momento, revoleó su 


| meros, la lanza de Rondó, avanzando y retrocediendo, les punzó 
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honda y le acertó una pedrada en plena frente a un soldado, de- 
jándolo tendido en el suelo. Ya iba a treparse al caballo cuando, 
de atrás, un jinete de los nuestros, lo abrazó por las axilas y lo 
levantó hacia sí, como queriendo reducirlo sin lastimarlo, “Si no, 
no se explica lo que quiso hacer”. Pero el indiecito, levantando sus 
pies, giró invertido sobre sí mismo, se soltó, se alzó y, sin que 
Gabiano pudiera captar todos sus movimientos, lo vio de pronto a 
espaldas de su agresor, montado en la grupa de su caballo y afe- 
rrándole con el brazo izquierdo el cuello, mientras que la mano 
derecha le extraía de la cintura la daga, y se la hundía una y otra 
vez, reiteradamente, en los riñones. 

Así, se desembarazó de inmediato del jinete y se precipitó 
al monte en la misma dirección que había elegido Venado, Pero 
allí se le terminó la suerte que hasta entonces había tenido. Otros 
jinetes nuestros lo persiguieron y no tardaron en apresarlo, Co- 
mo les pareció un niño y, en ese momento, no sabían que acaba- 
ba de matar al hijo de un Ministro, le perdonaron la vida. 

“Se llamaba Cordua —nos dijo Gabiano—.Por ser el matador 
del joven Maximiliano, por unos días fue la atracción de Monte- 
video. Todos lo querían ver en su celda del Cuartel de Dragones”. 
Por su peligrosidad, no fue dado a ninguna familia, Murió ensegui- 
da, de unos vómitos y unos cólicos. 

Según estima Gabiano, el combate no debe haber demorado 
siquiera quince minutos. En ese tiempo no quedó en la Boca del 
Tigre indio que se resistiera: o estaba muerto o gravemente heri- 
do —**'con los que rematamos, debemos haber llegado casi a 
cien'”—-; o había sido capturado —““los cautivos eran más de tres- 
cientos””---; o se había fugado: *“No me obligue a hacer ese cálcu- 
lo, capaz que le miento; por descarte, deben de haber sido más de 
cuarenta. A lo mejor, cincuenta”. 

Objetivamente, era un triunfo pero “nadie festejó; nunca ví 
sobrar más asado que esa noche. Usted no se imagina lo que era 
el llanto de la chusma””. No se los pudo hacer callar. Un coro de 
trescientos mujeres y niños cantaron, sin descanso, una endecha 
lúgubre y monótona. “A mí me caía muy mal; me daba cuenta 
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que no era solo una queja”. Al lado del dolor, se percibía, nítido 
y tangible, un odio suscitado en siglos. ‘Yo oía clarito una amena- 
za... una maldición. Y no estaba borracho como el General, que 
lo único que hacía era sollozar y gritar a cada rato: ¡Bernabelito! 


y» 


¡Bernabelito, Bernabelitooo! 
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En la misma noche del 11 de abril, Bernabé y el general La- 
guna planificaron la persecución de las tribus de Polidoro y El 
Adivino y de los charrúas que habían escapado de la “jarana”. 
Para los dos jefes, el principal objetivo de la persecución era Ve- 
nado. Al día siguiente, mateando con los suyos, con cara de haber 
dormido poco, Bernabé les comentaba: ““Ese indio viejo nos puede 
complicar demasiado. Es el único capaz de unirlos y de arrimarse 
a los misioneros. No hay que darle afloje”. 

Don Frutos volvió a ser el de siempre recién al mediodía del 
martes. Fue a esa hora que firmó el parte y dispuso el licencia- 
miento de las Milicias de Paysandú y el envío de la '“muchedum- 
bre salvaje'' a Montevideo, para convertirla en una “porción útil 
de la sociedad y en especial de las familias menesterosas de esa 
ciudad". La comitiva salió el miércoles 13, encabezada por el ge- 
neral Julián Laguna, al mando de dos compañías del Escuadrón 
No. 2 de Caballería. 

Ese día, apenas se habían alejado los cautivos, don Frutos co- 
menzó a hurgar en el montón de objetos charrúas que se había 
juntado, como basural, en la proximidad de una gran roca que si- 
mula la cara y el busto de una negra. ‘‘Ya estábamos a punto de 
quemar esa porquería”, nos contó Gabiano. El General se puso a 
elegir con la minuciosidad y la afición de una mujer en una mesa 
de telas. Separó para sí una lanza, un arco y un carcajo al que llenó 
de las flechas más prolijas que halló. También seleccionó un buen 
mazo de hondas de distinto tamaño y un conjunto de boleadoras 
para avestruces y para caballos. No desestimó un quillapi, bien di- 
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bujado, pero que estaba ensangrentado, y terminó su inspección, 
recogiendo una estera de junco. 

Miró a su alrededor y encontró a Gabiano. Pensó un instante 
y le preguntó sonriente: ‘Sargento ¿cómo anda de ánimo para ha- 
cerse un viajecito medio largo?”” 

Gabiano le contestó: “Siempre estoy para lo que usted me 
mande, mi General”, 

Rivera parecía abstraído, como saliendo de una gran fatiga, 
y sin haberse acomodado —digo yo— a la proporción de las cosas. 
Como si fuese una idea muy profunda, le dijo a Gabiano: '*Para 
nosotros, los paisanos, estos tarecos jediondos son una porquería, 
pero para la gente de la ciudad, tienen su valor”. 


Esa insólita comisión eximió al sargento de participar en el 
hecho que, por lejos, fue la mayor infamia de la campaña: la ma- 
tanza de Venado y el resto de sus guerreros. Narbondo siempre 
valoró entre toda la documentación de Rivera, las cartas que el 
caudillo le remitiera a Julián Espinosa. Y copió todas las que con- 
siguió. Hubo una esquela que le llamó la atención no por la infor- 
mación histórica que aportaba, sino por sus peculiaridades psico- 
lógicas. ¿Qué recias emociones y qué fuertes nostalgias habrá ex- 
perimentado don Frutos —se preguntaba— para ocurrírsele, a 
escasas horas de la masacre, pautar su amistad con el envío de 
unos despojos de la horda exterminada? También te mando copia, 
en la que no he podido dejar de subrayar ese pedido: '“conserva 
esas memorias de esa tribu salvaje que ya no existe*'. Está datada 
en el Río Negro, el 15 de abril y el “dador” que se alude, jinete de 
un tordillo, con una bolsa en la grupa, que trotó despacio, ‘‘para 
reposar la pensadora””, no era otro que nuestro sargento Gabia- 
no. 


El mismo día que Gabiano partió hacia el Sur, Bernabé salió 
al mando de una compañía. Unos baqueanos habían regresado y 
le informaron que habían avistado una docena de charrúas en el 
arroyo Cañitas; el día anterior, otros le habían traído la noticia da- 
da por dos comerciantes ambulantes, que aseguraban haber 
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visto a toda una tribu, con sus mujeres y sus niños, muy en lo alto 
del Cerro Pintado. 

Bernabé no vaciló y rumbeó hacia Cañas. Al día siguiente, le 
descubrieron dónde se escondía Venado. Era un lugar escarpado 
y sucio que, sin ser inexpugnable, causaría muchas bajas a su 
gente el pretender atacarlo. Resolvió enviar un tape como emisario 
ante el cacique y le instruyó plantearle tres preguntas. Primera, 
si Venado había oído y visto cómo Bernabé intentó evitar el sor- 
presivo ataque de don Frutos. Segunda, si creía o no que el gene- 
ral Rivera estaba o no borracho cuando echó mano a su pistola. 
Tercera, si quería o no una paz con el Gobierno que le permitiera 
reunirse con las mujeres y los niños de su tribu, antes de que fue- 
ran llevados y repartidos en Montevideo. 

El tape tenía la orden de hablar pausado y tranquilo, serio y 
sin sonrisas. Cuando terminase de repetir las preguntas, haría una 
pausa y le expresaría a Venado que si contestaba que no a las tres 
interrogantes, Bernabé lo exhortaba, en nombre del Gobierno, y 
le rogaba, en atención a la amistad que habían tenido, que para 
evitar nuevas efusiones de sangre, vadease el Uruguay o el Cua- 
reim y no pisara más nuestra Patria y que si, en cambio, respon- 
día afirmativamente, debía también expedirse si estaba o no dis- 
puesto a que Bernabé, solo y desarmado, lo visitase en su campa- 
mento, para negociar de inmediato la paz definitiva. 

Cuando Fortunato Silva, que oficiaba de segundo, escuchó 
la última parte de las instrucciones, se opuso vivamente al plan 
que acababa de improvisar su jefe. Bernabé le contestó con seque- 
dad “No es hora de discutir”? y despachó al tape Ignacio diciéndo- 
le: “Vamos a ver cuán sobada tiene esa lengua hoy, Sacristán”. 

Cuando el tape ya había vadeado el arroyo y comenzaba a ha- 
blar con los charrúas, algún gesto vislumbró Bernabé que lo espe- 
ranzó. Se golpeó la rodilla, apretó satisfecho su puño, sonrió y 
le dijo a Fortunato: '*¡Lo sabía! El Sacristán se defendería hasta 
en París y Venado no es Polidoro””. 

Permaneció como estaba: acuclillado, con la mano izquierda 
apoyándose en el tronco de un ceibo y con la derecha garabatean- 
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do dibujos en la tierra. Volvió a mirar a Fortunato y diciéndole: 
“Vení”, se lo llevó cuidadosamente aparte. 


Estuvieron hablando unos diez minutos. Nuevamente irrita- 
do, Bernabé se negó a escuchar las objeciones que quiso plantearle 
Silva. Cerró la conversación, diciéndole: *'*Estas son órdenes, Te- 
niente”. 

Alejado Silva, Bernabé no se movió de su lugar, como si ya 
estuviese desinteresado de lo que estaba ocurriendo del otro lado 
del arroyo. De pronto, llamó al teniente Labandera, lo que acre- 
centó el nerviosismo de Silva. La conversación fue mucho más 
breve y no hubo el menor asomo de discrepancia. 


Desde entonces, habrán transcurrido tres o cuatro minutos 
hasta que regresó el tape Ignacio. ‘‘Todo salió como usted quería, 
Coronel —le dijo—. Venado lo espera. Pero me dijo que le avisara 
que no confía en usted; que lo va a recibir porque lo necesita para 
soltar a las mujeres y a los hijos de la tribu. Me dijo que nunca se 
va a olvidar que don Frutos estaba mamado y usted no. Y terminó 
diciendo que usted sepa hacer y ordenar como un jefe sabio y pru- 
dente, porque al primer movimiento raro que hagamos, a usted lo 
matan”, 

Apenas habló el tape, Silva no supo callar: *“Bernabé... Co- 
ronel... Piénselo bien... Lo van a secuestrar. Á cualquiera se le 
ocurriría eso, para presionar al Presidente. ¡Gran servicio le está 
usted por hacer a don Frutos!” 

“Si me llamo Bernabé, eso no puede suceder; pero si ocurre, 


el Teniente Silva sabe lo que tiene que hacer: atacar a mansalva; 
que no quede un indio vivo””. Esa fue la respuesta. 


Para contarte este episodio, hasta aquí he acudido a lo que el 
sargento Gabiano le oyera a Fortunato en la noche hace poco alu- 
dida. Pero hay toda una tradición que, siendo más confusa e in- 
verosímil en los anteriores detalles que la versión de nuestro capa- 
taz, la he oído dos veces: una, en casa de los Valdés; otra, en lo de 
Raña. Aquí, a diferencia de Gabiano, la discusión se prolonga en 
dos parlamentos que casi seguramente no fueron dichos, pero 
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que, como suele suceder con las imaginaciones del hombre, me- 
recieron ocurrir. 

“¿Quién vale más? —habría preguntado Silva— ¿Un caci- 
que viejo, al que solo le queda una docena de indios para mandar, 
o un Coronel de la República, que tiene toda una vida y quién sabe 
qué honores por delante?”” 

“Si hoy algo valgo —habría sido la respuesta de Bernabé — 
fue porque nunca me pregunté si mi persona valía más que el de- 
ber que cada día me ha tocado cumplir””. Ponerle a mi padre en du- 
da la autenticidad de esa frase, casi sería como negarle a mi ma- 
dre la resurrección de Cristo. 

Media hora después, regresó Bernabé. Aparentemente, su 
gestión fue exitosa. Todas sus propuestas fueron juzgadas razona- 
bles y aceptadas por Venado. Su tribu se sometería a la autoridad 
del Gobierno y no saldría del territorio que, entre las dos ramas del 
Arapey, se le asignase; recibiría de inmediato una carta dirigida 
a don Frutos, donde luego de dejarse constancia de que habían 
celebrado tal compromiso, se le requería la devolución de todos los 
viejos, las mujeres y los muchachos cautivos; y, en prueba de Ja 
buena fe que se acababa de restablecer entre las partes, Bernabé 
no solo los acompañaría en los dos primeros días de marcha, para 
preservarlos de eventuales ataques de las otras partidas que ha- 
bian sido destacadas por las inmediaciones, hasta tanto éstas fue- 
sen debidamente avisadas, sino que luego, cuando se despidiera, 
le entregaría a uno de sus mejores Oficiales, el teniente Labande- 
ra, para que les sirviera de rehén en el camino y de guía y gestor 
en Durazno, ante el Presidente. Pero, por añadidura, para que 
Venado en nada dudase de su amistad, de inmediato quedaría en 
igualdad numérica, porque despacharía hacia el Sur a su segun- 
do, el teniente Silva, con los cincuenta hombres que representa- 
ban la cantidad en la que su tropa excedía a los indios. 

Venado lagrimeó al oír las disposiciones de Bernabé. Se le- 
vantó y le tendió los brazos, Bernabé recibió en los suyos al viejo 
cacique. Ambas orillas festejaron con vítores. Cuando le terminó 
de contar a Gabiano este episodio, Silva le comentó admirado: 
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“Con un Jefe así, adónde habría llegado la República! ¡El Coro- 
nel era un genio!”” ; 

Desde ese momento, cerrado el ajuste con un apretado y lar- 
go abrazo, Venado se entregó a la confianza de Bernabé y éste a 
la del charrúa. Durante dos días, indios y blancos cabalgaron jun- 
tos, doce y doce, cada uno con sus armas. Interrogado por Berna- 
bé, el indio pasó las horas contando los hechos de su vida. 

Al amanecer del tercer día, Bernabé se acercó a Venado, en 
compañía del teniente Labandera, le entregó la carta y se despi- 
dió. Les explicó también que les dejaba víveres en cantidad su- 
ficiente como para las comidas de ese día, porque esa noche des- 
cansarían en la estancia del viejo Bonifacio Benítez y allí encontra- 
rían charque, yerba y tabaco en cantidad suficiente, '*porque con 
ese amigo nunca nos negamos auxilio”. 

Los indios y Labandera sometieron a una angustiosa espera al 
viejo Benítez, a Fortunato y a los veinte hombres que éste había 
retenido. Los soldados desde la media tarde estaban encerrados en 
el galpón de la estancia. El viejo Bonifacio, que se había quedado 
solo con su capataz, y había enviado a toda su familia, con varios 
peones, hacia una estancia lindera, se paseaba por el patio, sin 
ocultar su enojo: **Bernabelito está abusando de mí””. 

Los indios llegaron pasada la medianoche. El capataz los re- 
cibió como si acabaran de levantarlo. Labandera le pidió que los 
dejara entrar a la cocina a prepararse algo, porque desde el medio- 
día no comían. Al entrar, dejó su espada al costado de la puerta, y 
todos los indios, con la única excepción de un arquero, lo imitaron 
y dejaron sus armas en el mismo lugar. Apenas se encendió el fue- 
go en el fogón de la cocina, el teniente, quejándose de que no se 
recuperaba del frío, cerró puertas y ventanas. ‘‘Ahora tenemos 
que calentarnos por dentro”, les dijo y la indiada se refregó las 
manos cuando vio que comenzaba el reparto de aguardiente y 
tabaco. Apenas encendido el cigarro, Labandera frunció un ins- 
tante el ceño y les dijo “Me disculpan un momento”. Al salir, 
pisó el cigarro —que era la señal— y apuró silencioso el paso, en 
dirección al retrete. 
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Fortunato y sus hombres rodearon por entero la cocina. Se 
arrimaron a las aberturas y con las carabinas hicieron una primera 
descarga. Después repitieron la maniobra con las pistolas. La 
puerta, a la que habían puesto una tranca, parecía que se iba a 
deshacer. Efectuaron una tercera descarga y el clamor que era lo 
único que escapaba de adentro menguó muy considerablemente. 
Ya no parecía que la tierra temblaba. Pero el olor a pólvora seguía 
sofocando. “Era —dijo Fortunato— como si estuviéramos en la 
boca del mismo infierno y debiéramos contener a una legión 
de demonios””. Recargaron las armas y efectuaron sucesivas des- 
cargas. Ya se veía que las huestes celestiales conseguirían pre- 
servar la seguridad de la tierra. A los alaridos no tardaron en su- 
cederlos débiles quejidos y hasta se podía escuchar los esterto- 
res. Las maderas de las aberturas no recibieron más golpes. Los 
soldados forzaron con precaución una hoja de una ventaja. “El 
pobre indio me ganó muy bien el cuero —se quejó Fortunato—. 
No lo ví moverse a él, que estaba caído cubierto por uno o dos cuer- 
pos. Lo que ví fue el bulto de la flecha que venía hacia mí. Como no 
tuve tiempo de calcular la velocidad, me dí por muerto. Pero no sé 
si porque el indio que tenía encima lo entorpeció o porque ya no 
tenía fuerzas, la flecha apenas alcanzó la pared, bastante por de- 
bajo de la ventana, a juzgar por la marca que dejó”. De inmedia- 
to, sonaron como seis disparos. ‘‘Igual no había peligro, ya no te- 
nía flechas a su alcance”. Cuando abrieron la otra hoja, las conta- 
ron. Había cinco flechas incrustadas en las maderas. Pocas o nin- 
guna escena encontraremos, Federico, que nos visualicen mejor 
que ésta la encrucijada en que se hallaban los charrúas. Apreta- 
dos entre muros, apuntados por enemigos impunes, encerrados 
sin salida, carentes de más recurso que arcos y flechas. 

Desde las aberturas, Fortunato vio que dos o tres cuerpos se 
movían convulsos. Les tuvo lástima, sacó su daga y enfiló hacia la 
puerta, asiendo de un brazo, al más joven de sus soldados, para 
que ““se hiciera a las cosas de la guerra””. Los despenaron. 

“Hay que ser civilizados —les decía Bernabé— Nunca hay 
que estirar sin razón el sufrimiento de los otros”. 
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Entre las copias que te envío, te recomiendo una carta, sin 
datar, que Bernabé le remitió a don Frutos. Yo la había leído hace 
unos cuantos años y la recordaba en casi todos sus detalles. No es 
un parte, no consigna ningún hecho importante. Si no fuera por su 
afirmación final, te apostaría que jamás será referida en un texto 
de historia. 

Sin embargo, la destaco entre todos los otros escritos de 
Bernabé porque, en varios detalles, deja escapar aspectos poco 
advertidos de esa interioridad que tan celosamente escondía. 

Es una de las varias misivas dirigidas al Presidente, en la que 
lo saluda o se despide tratándolo de ''hermano, compadre y ami- 
go`; sin embargo, dentro de las que ha recopilado Narbondo, es la 
única en la que alude a María Luisa y lo hace con una fórmula 
que, por el diminutivo, parece muy tierna pero que termina im- 
presionándome como morbosa y aniñada: '“madre hermanita'”. 

La referencia inicial (“hace diez días que me hallo en la costa 
del Arerunguá "”) y la queja de que los vicheadores enviados a tan- 
tos puntos siempre han vuelto sin hallar “ni rastros de los salva- 
jes”, le han permitido a Narbondo sostener que la carta fue es- 
crita a mediados de agosto de 1831, días antes de la acción de Ma- 
taojo, que, aunque poco nombrada, fue tan cruenta como la de la 
Boca del Tigre. Su primogénito, Antonio Fructuoso, tendría por 
entonces menos de tres meses. Y al padre, el gobierno de su tío 
abuelo y padrino, lo había sacado del Durazno en los últimos días 
de junio. 

Este habrá sido, sin duda, uno de los factores que mellaron 
el ánimo de Bernabé cuando escribió la carta. Lamento no haber 
tenido acceso a la correspondencia que mantuvo con su esposa: 
la brasilera Manuela Belmonte, que según tía Emilia era bellísi- 
ma. Creo que ante ella, en el mismo correo, Bernabé debe haber 
desnudado mucho más su ánimo. 

Durante todo julio y los días que hubieran corrido de agosto, 
había vivido semanas que alternaron movilizaciones, búsquedas 
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y esperas vanas. Para colmo, una lluvia incesante y ventosa, ha- 
cía cruel la vida en descampado, dando una pequeña e insignifi- 
cante ventaja a las acosadas hordas de Polidoro, Juan Pedro y El 
Adivino. “Los arroyos están por acá como mares y usted sabe lo 
malísimos que son en este tiempo; así es que nos hacen un mal 
grandísimo porque ni podemos estar muy ocultos, ni los vicheado- 
res pueden andar con tanta seguridad desde que no tienen más 
abrigo que el campo raso. Antes de ayer hemos corrido un riesgo 
regular, porque en un paraje que por su altura parecía imposible 
que llegara el agua, fue tanto lo que llovió que por una cañadita 
seca, en pocos minutos se nos presentó un río de más de cuatro 
cuadras, Costa le pintará mejor que yo los apuros en que nos vi- 
mos, pues yo no puedo hacerlo, porque hasta ahora me dura el 
susto”. 

Sé que es mucho decir, pero Bernabé excedía a don Frutos en 
el afecto por los caballos. Los cuidaba obsesivamente, casi más 
que a sus hombres. Es raro encontrar un parte o un informe suyo 
en el que no se refiera al estado y cantidad de su caballada. Cuen- 
tan en casa que no ocultaba su desdén por las otras armas: “En 
nuestro país —decía— no es muy necesaria la infantería y, casi 
siempre, los cañones solo sirven para entorpecer la marcha. La 
patria la hicimos a caballo”, 

Por eso, le escribe a su tío: “Mucho le recomiendo que cuando 
escriba al general Laguna le ordene que no deje de proporcionar- 
nos los caballos que se puedan reunir, porque es lo que más nece- 
sito; hoy me han mandado cuarenta y uno, y están peores que los 
que traje del Durazno”. 

En otra carta, escrita a don Julián,enviada pocos días antes, 
cuando todavía estaba en Cañas, puntualizaba: “Repito al señor 
general que estoy muy falto de caballos”'. Y de inmediato, hablan- 
do del mismo tema, dejaba suelta la punta de otro de los cabos 
que, sin duda, le estaban maniatando su habitual entusiasmo. Se 
quejaba del escaso apoyo de los vecinos, de los que aguardando 
que “para un objeto que les (era) de tanto interés, no se excusa- 
rían de auxiliarnos del mejor modo” apenas pudo obtener ''treín- 
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ta y cuatro caballos'*. Se encarnizó especialmente con “el socio o 
encargado de la Estancia de don F. Fiallo, porque teniendo más 
de trescientos caballos, según voz general, solo ha dado cinco que 
para nada sirven”. 

Sabés bien que Narbondo solía cultivar de tanto en tanto un 
cinismo entre frívolo y dolorido, muy a lo Maquiavelo, con el que 
mantenía a raya a su lúcida mala conciencia. Recuerdo que cuando 
me leyó este pasaje, me comentó: **Al pobre Bernabé le faltaron, 
sin duda, unos años para darse cuenta de que los señores, cuando 
se acercan los sirvientes con la escoba, sólo acostumbramos a 
levantar los pies. Don Frutos no hubiera gastado tinta en esas 
quejas de retobado. Nos conocía bien y, aunque nos quería bastan- 
te poco, era suficientemente bicho como para pensar dos veces 
antes de patear contra el clavo”. 

Recapitulo: lluvia, cansancio, incertidumbre, frustraciones, 
soledad, falta de apoyo. Comienzo a preguntarte: ¿Qué podría 
estar pensando ese hombre, cuando escribía la carta a su tío y Pre- 
sidente? No te olvides que antes de desatarse la campaña contra 
los charrúas había abogado, casi hasta último momento, a su fa- 
vor. 

Ten en cuenta, también, que en esa misma carta se compade- 
ce de otros indios, los misioneros, y los llama los ‘“‘ʻinfelices” de 
Bella Unión. ¿Qué sentido podría encontrarle, cansado, solo y 
desencantado a una persecución interminable y bajo agua, yendo 
y viniendo por lugares cuyos nombres no parecen elegidos por el 
azar: Mataojos, Mata Perros, Sierra del Infiernillo, Cerro de la 
Sepultura? Ya nadie clama porque se mate o capture a los indios: 
en los hechos, los hacendados han denotado que valoran más los 
caballos que tendrían que dar que los cueros de vaca que pudieran 
perder. Solo queda pendiente una orden del Gobierno, pero los 
jefes están lejos y su apoyo no es suficiente. ¿Qué estará por es- 
cribir Bernabé? 

Me hubiera gustado dejar libre tu imaginación. Pero lo más 
cruel de la realidad es que mutila todas las posibilidades y escoge 
una sola. Pues bien, amigo Federico, no te demores que no creo 
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que aciertes con lo que pasó por la cabeza de tu héroe un segundo 
antes de las ternuras postreras de los saludos a sus seres queri- 
dos: 

“Creo innecesario pintarle el gran interés que tomo en la con- 
clusión de los infieles. Sé el gran bien que resulta al país exter- 
minándolos y esta sola idea me hará no omitir sacrificio alguno 
hasta ver si lo consigo’. 

Lluvia, arroyos como mares, viento, frío, soledad, cansancio; 
una mujer hermosa y el primer hijo recién nacido en el Durazno: 
‘Vamos, muchachos!... ¡No aflojar! ...¡Ya los tendremos a esos 
perros! ¡Ya los tendremos!””. 

Desde cierta perspectiva, muy extendida, la vida le recompen- 
só su tenacidad. Hoy, los que el cura de Bella Unión dio por re- 
conocidos como sus restos, reposan en el Panteón de los héroes. 
En cambio, el socio del señor Fiallo, muerto probablemente unas 
cuantas décadas después, jamás tendrá un mausoleo que llame al 
interés de los visitantes del Cementerio Central. Es obvio que sus 
hijos conservarán el recuerdo de su rostro y lo habrán sucedido, 
con o sin conflicto, en las seguridades que solo aporta un satisfac- 
torio acervo. Pero también es sabido que esas ventajas resisten 
menos que los huesos y el mármol el paso de los años. De ese 
habilitado de nombre desconocido, nunca se ocuparán las ilus- 
tres y esclarecidas páginas de “El Indiscreto”. 

¡Dele, Bernabé! ¡No afloje, Coronel! ¡Persígalos, por el bien 
de la patria! ¡Deles paz a nuestros hacendados! ¡No afloje que ya 
los tiene! Ya los tiene... Ya los tiene a esos perros, ¿Quién ha podi- 
do con usted, Bernabé? 
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Siete días después de esa carta de agosto de 1831, la nación 
charrúa sufrió su segundo y definitivo golpe, al que juzgo como 
mucho mas demoledor que el de Salsipuedes, que tanto le aven- 
taja en celebridad. Las bajas podrán parecerte bastante menores 
a las que hubo en abril, pero desde Mataojo solo quedó una peque- 
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ña tribu sin posibilidades de crecimiento y sin otra alternativa que 
la fuga perpetua. Fue recién allí que los charrúas perdieron todo 
futuro como grupo étnico. Perdieron quince hombres, entre ellos 
dos de sus tres caciques, y se les capturaron más de ochenta. Su- 
pongo que, como siempre hizo, Bernabé, antes de contar los cadá- 
veres y los presos, dispersó partidas y mandó interrogar sobre el 
número de fugitivos. Por lo menos, lo asentó en el parte: “han es- 
capado dieciocho hombres, ocho muchachos de siete a doce años, 
y cinco chinas de bastante edad”, 

En la barra del Mataojo con el Arapey grande, el 17 de agos- 
to de 1831, los charrúas se quedaron casi sin brazos, prácticamen- 
te sin relevo inmediato y sin vientres. Mejor hubiera sido que en- 
tre esos sobrevivientes no hubiera figurado un cacique y más aún 
que éste no se llamara Polidoro, pero casi nunca se puede desatar 
por entero los nudos que enredan la vida y la muerte. 


Los detalles del episodio son aún más escurridizos que los 
de Salsipuedes. Los documentos son parcos. El parte, demorado 
hasta el 23 de agosto, fue redactado por Bernabé y se limita a 
resumir los hechos: su ubicación geográfica, el resultado de las 
operaciones y los ocho oficiales que se destacaron en esa encarni- 
zada persecución *'por lo más espeso de la montaña’. 


La prensa no le dio al combate demasiada resonancia. La 
oposición no tenía interés en destacar lo que no dejaba de ser un 
triunfo del gobierno y el oficialismo guardó una muy contenida me- 
sura. Así como antes silenció la muerte de Venado, al que ya se 
había dado por caído en Salsipuedes, no concedió relieve al hecho 
de que hubieran muerto otros dos caciques de mucho menor signi- 
ficación. 


Entre los documentos públicos y privados, hay otra carta del 
maestro Catalá que merece tu atención. Está fechada en Paysan- 
dú el 23 de agosto y vibra de entusiasmo desde las primeras Jí- 
neas; comienza como una proclama: * ¡Viva la Patria! ¡Viva el co- 
ronel Rivera!””. Agrega un dato capital, soslayado por Bernabé 
en su parte, y confirmado por la versión de oídas que me repitió 
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Gabiano: el ataque fue *“por la madrugada'', magnifica el número 
de prisioneros, llevándolo a ciento veinte; y culmina con este pa- 
rabién: “Sírvase dar de mi parte la enhorabuena a nuestro amigo, 
el señor Presidente, para quien debe ser esta noticia muy satis- 
factoria, porque la existencia de ellos era un volcán contra su cré- 
dito y persona. Eran estos charrúas un campo de asilo para los 
malvados y asesinos y ladrones y enemigos personales de su Ex- 
celencia. Eran, en fin, una fuerza que, según rumores, se pensa- 
ba hacer servir para derribar las autoridades constituidas. Ya se le 
ha acabado a los enemigos de la actual administración la cantine- 
la de los charrúas. Veremos cuál otra inventan, porque quietos 
no se han de estar” 

No la he exhumado, sin embargo, del botín de copias que Nar- 
bondo obtuvo de sus pacientes incursiones en el archivo personal 
de don Gabriel Pereira, por lo que vengo de transcribirte sino, 
fundamentalmente, por un pasaje muy intrigante: “Seis indios 
que habían escapado de la refriega los hizo buscar por el cacique 
Polidoro quien los trajo al instante. Ni uno solo ha escapado del 
lazo maestro que les armó este experto jefe””. 

Despacito, Federico, y por las piedras. 

Una mentira del maestro puede advertirse en el examen más 
superficial. El propio parte de Bernabé cuantifica, como vimos, 
treinta y un fugitivos, y hasta los discrimina prolijamente por ca- 
tegorías. 

¿Pero esta falsedad nos habilita, de por sí, para descartar la 
primera parte de su testimonio? Narbondo me porfiaba que no. 
Aducía que era una mera inexactitud en la estimación de cantida- 
des; una exageración en la que el maestro, recién informado, in- 
curría en su arrebatado encomio. A su juicio, nadie podría negar 
que Catalá se había equivocado, pero tampoco yo podía preten- 
der que ese yerro trasuntaba el afán de mentir. ““Una sola mentira 
—concluía— afecta la credibilidad total de un testimonio, pero 
una equivocación parcial no permite deducir la falsedad de todas 
las demás aseveraciones”. 

Dos preguntas quedan, entonces, pendientes: ¿cuál fue el la- 
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zo maestro” que tendió Bernabé? ¿Era el cacique Polidoro un 
traidor? 

Lo que le oyó Gabiano a Fortunato Silva, permite contestar 
la primera pregunta. Más que Bernabé. fue el Vaquero Lorenzo 
González el autor de la celada. 


Bernabé lo había aceptado, superando apenas dudas y re- 
celos que resultaron transparentes. Lo sabía distanciado de don 
Frutos, por cierto negocio de cueros, pero toleró su presencia en 
la milicia de cuarenta hombres que llegaron desde Paysandú, 
porque era uno de sus principales oficiales y porque, yendo contra 
la corriente de desánimo general, se mostraba excepcionalmente 
dispuesto. Se jactaba —y nadie se lo podía discutir— de que era 
el mejor conocedor de la zona. En una carta del 15 de agosto, Ber- 
nabé le dice al general Laguna: “Ayer ha salido el Vaquero, con ` 
cuatro hombres, me ha prometido encontrarlos y creo que lo hará. 
Usted sabe que es alarife para este tipo de correrías". 


No sabía Bernabé que esa misma noche llegaría el Vaque- 
ro armando antes de desmontar, según contaba Silva, ''un pamen- 
to bárbaro”. Se quejó que acababan de sufrir, con el Rubio Már- 
quez. el mayor riesgo de sus vidas. La partida había llegado al 
Mataojo grande y se había dividido en dos: Lorenzo y el Rubio se 
habían dirigido hacia la barra y los otros tres habían marchado en 
dirección contraria. No entraron en el monte; lo orillaron por el 
descampado. De pronto, cuando ya estaban muy próximos a la 
desembocadura, se toparon, a su derecha, con los charrúas. El 
Vaquero juzgó que si retrocedían o torcían el rumbo eran hombres 
muertos. Juntó el poco resto de corazón que le quedaba y enfiló 
recto hacia ellos, al trote, haciéndoles señas no muy ostensibles y 
mirando hacia los costados para fingir que vigilaba que ningún 
otro vicheador avistaba sus movimientos. Confiando ciegamente 
en él y sin entrever ninguna otra alternativa, lo siguió muy callado 
el Rubio Márquez. 


“Si hubiera sido otro el que se topaba con la indiada —comen- 
tó— creo que no sale con vida, porque no se anima a encararlos o 
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porque no los convence o porque no sabe aprovechar la suerte de 
reconocer a Polidoro”. 

Manso, clavó sus ojos —que te pido que imagines bizcos— en 
Bernabé: 

‘Polidoro sabe que don Frutos y yo no nos damos y hasta co- 
noce la razón. Le hubiera costado entender por qué yo estoy aquí. 
Antes de que me lo pregunte se lo voy a decir, Coronel. La gente 
del Entre Ríos y Corrientes, con la que yo trabajo, está harta de 
este lío. No volverán los tiempos viejos, pero tendrán que venir 
otros mejores que éstos. Hay que ayudar a que se termine este al- 
boroto. Es bien desparejo, no se puede dudar del resultado. La 
indiada nos sirvió pero está frita. Pensamos como usted: desde 
que se empezó a liquidar a los charrúas no quedó otra salida”. 

“No me gustan los hombres demasiado sinceros —dijo For- 
tunato que contestó Bernabé— porque también los Rivera, a ve- 
ces, hemos tenido que ser demasiado sinceros”. 

El Vaquero refrenó una contestación, pero no apartó los ojos 
del Coronel. Al final, respondió *“Una cosa le voy a decir: los indios 
están en el monte del Mataojo, casi en la barra, y los dejé creídos 
de que yo lo voy a llevar para otro lado. Y una cosa le pregunto: 
¿me quedo o me voy?””, 

Bernabé le respondió: 

‘Una cosa te digo: te voy a hacer caso. Y otra cosa te contes- 
to: irte, no te vas. Vos elegí”. 

El 16 de agosto comenzó con la rutina de todos los días. Bajo 
lluvia, salieron bomberos hacia diversos puntos. Lorenzo, con el 
Rubio Márquez, Fortunato, Esteban Colman y otros dos hombres 
de la confianza de Bernabé, partieron hacia la sierra del Infierni- 
llo. A las dos de la tarde, regresaron al campamento y Bernabé, 
con la casi totalidad de sus hombres, fingió reemprender con ellos 
el mismo camino. Al anochecer, enderezaron el rumbo hacia el 
Mataojo, atacando en la madrugada. 

“Tal como lo habían dicho el Vaquero y el Rubio, los indios 
estaban peor que nosotros”. Agotados, enfermos, mal alimenta- 
dos, adormilados, la mayoría de ellos sin caballo y entreverados 
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entre sus mujeres y niños, casi no presentaron resistencia. Con- 
fundidos y rodeados por todos lados, no atinaron siquiera a huir. 
“Los sorprendimos y los arrasamos. No nos causaron ninguna ba- 
ja”. 

Esta vez, El Adivino, que la noche antes había delirado de fie- 
bre, no hizo honor al nombre; y a Juan Pedro, lo decapitó de un so- 
lo envión del sable, el propio Bernabé. Pero volvió a escapárse- 
les Polidoro que la tarde anterior había deliberado con su tribu y 
cedido a la insistencia del cabo Joaquín, un charrúa que había de- 
sertado del Escuadrón de Bella Unión, días después que se ente- 
ró de la masacre de Salsipuedes. Contaban los cautivos que Poli- 
doro, luego de discutir con Juan Pedro y un hijo de El Adivino, 


vadeó el Mataojo y se fue hacia el Norte. 

La segunda pregunta, la atinente a la inocencia de Polidoro, 
me arriesgo a contestártela con toda convicción: me consta que el 
cacique no fue un traidor a su raza y que, por el contrario, repre- 
sentó la última esperanza real de supervivencia de los charrúas. 
Si los demás jefes hubieran emulado su prudencia, habría ha- 
bido seguramente otras matanzas, pero la Boca del Tigre y Matao- 
jo designarían hoy a dos fracasos totalmente olvidados por la histo- 
ria. 

Narbondo, hombre exacerbadamente desconfiado como to- 
do cínico, no fue de mi parecer y se refugió, durante mucho tiem- 
po, en la frase escrita casi al pasar por Catalá. 


‘La suerte nunca es tan generosa, Josefina —me advertía— 
y que te lo diga el pobre y tan meritorio Adivino. Que una vez se 
haya salvado, vaya y pase, pero que siempre escapase, sin correr 
siquiera el riesgo de una refriega, no me lo trago. Prefiero creer 
en tu Providencia, que en la inocencia de Polidoro. 


En vano porfié que las actitudes de Polidoro, previas a los 
dos episodios, jamás coadyuvaron, bajo perspectiva alguna, a los 
planes de don Frutos. Fue a una tapia a la que le pregunté: “¿O 
creés que podía convencerlos diciéndoles, en abril, «vayan que 
yo me quedo» o, en agosto, «quédense que yo me voy »?”” 
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Al rato, se me contestó: ‘‘No creo que esas evasiones solo de- 
ban ser explicadas desde la perspectiva de su complicidad en la 
preparación de Salsipuedes y Mataojo. Por ejemplo, a título de 
hipótesis, yo puedo imaginar una relación singular —de afecto o 
gratitud— con los Rivera, que los llevaba a estos a preservar la 
vida del indio y a confiar que, en retribución y como conservación 
de la seguridad futura, no pondría en sobreaviso al resto de la in- 
diada”. 

Se me insistió: ¿Quién te dice que este Polidoro, de nombre 
tan extraño para un indio, no fuera realmente un buen bicho, 
que supiera mantener a su tribu al margen de los desmanes del 
resto?””, 

Nada lo complacía más a Narbondo que escucharse razonar: 
‘Has pensado, Josefina, que don Frutos era dueño, por esta zo- 
na, de grandes extensiones de tierra? ¿Sabemos nosotros cuál era 
el asentamiento predilecto de Polidoro y su tribu? ¿Qué elementos 
tenemos para descartar, de plano, la posibilidad de que entre el 
General y el cacique, se hubiera entablado una relación similar a la 
que ahora vemos entre don Higinio y Sepé? ¿No se le ha metido en 
la cabeza a tu padre que Polidoro y Sepé, un indio tan payaso y tan 
zorro, son la misma persona?” 

Encendió su pipa, asintió sonriente a lo que le dictaba su pa- 
yador interior y me dijo: “A mí me dice mucho ese nombre: Poli- 
doro. ¡Po-li-do-ro! Jamás lo hubiera imaginado en un indio. En- 
tiendo que Brown y Rondó hayan elegido esos nombres de guerre- 
ros importantes. aunque es curioso que un indio de tierra adentro 
admire a un hombre de mar. Por otra parte, no me asombra que 
gente nacida y criada en estos pagos, aunque nunca haya salido de 
ellos, se haya dejado cautivar por las resonancias de apellidos ir- 
landeses o franceses. Debe ser algo así como un instinto que se 
respira en estos aires. El caso de mi tocayo Juan Pedro, es también 
explicable: quizás fue cristianizado un 24 o un 29 de junio; me in- 
clino más por la primera posibilidad, porque de lo contrario el cu- 
ra lo hubiera llamado Pedro Pablo. Pero ¡Polidoro! ¿Quién le 
habrá elegido ese nombre? Dudo que haya sido él. No conozco a 
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ningún varón de nuestro tiempo que cargue con ese nombre: 
ni aun los hijos de masones brasileros. No'figura en el Santoral y 
está enterrado en los más recónditos segundos planos de tan so-- 
lo dos épocas: la Grecia antigua, casi mitológica, y la Italia del Re- 
nacimiento y del Barroco. Polidoro pudo llamarse un rey de Te- 
bas, un escultor de Rodas, un personaje de la Commedia del'Ar- 
te, un arquitecto de Cremona, un filósofo de Urbino y hasta ser- 
viría como nombre de bautismo, cuidadamente ignoto, del Carava- 
ggio. Pero un charrúa... ¡un charrúa! la peor especie de indio que 
parió América, la más hedionda y holgazana, acceder a nombre tan 
sutil y erudito! ¡Solo en esta República del disparate puede darse 
un caso así!” 

Como siempre sucede en este país, las mil y una bizantinas 
razones que Narbondo ensayó para demostrarme que no eran 
perceptibles en la afirmación de Catalá “contradicciones intrín- 
secas o extrínsecas”” que viciasen su testimonio, se vinieron al 
traste apenas se capturaron otros datos de la realidad. 

Hubo un día —cuya evocación no demora— en el que la su- 
puesta connivencia entre Polidoro y los Rivera quedó definitiva- 
mente descartada. Narbondo aceptó con su habitual elegancia la 
derrota, pero cuidó su retirada: **Por lo menos no negarás que dije 
unas cuantas cosas inteligentes”. Y se quedó conforme. 

La realidad era mucho más sencilla. Cuando casi al final de 
nuestra larga conversación, le pregunté a Gabiano si había oído 
hablar de que Polidoro hubiese sido un traidor, me contestó: 

“iSi lo habré oído! Los propios indios capturados en el Ma- 
taojo, no se cansaron de comentarlo mientras estuvieron en el 
Durazno”. è 

En un fogón, el propio Gabiano le repitió el comentario a Ber- 
nabé y éste le respondió: 

“Siempre pasa eso. El otro se avivó tarde, pero se avivó y 
les avisó. Pero ahora el único culpable es él”. 

Cuando le devolvió el mate, le advirtió: 

**Pero dejalo así. ¡Al contrario! ¡Hay que repetir ese comenta- 
rio! Como es el único gran cacique que les queda , hay que ensu- 
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ciarlo todo lo que se pueda”. 

Por este rumbo mucho más sencillo, se llega a la explicación 
que tan elocuentemente fingía buscar Narbondo. Solo la incom- 
prensión de los suyos y la malevolencia de los nuestros dieron pie 
a esa tradición absolutamente infame. Sinceramente, quisiera li- 
brar a Polidoro de toda llama, pero me asiste la convicción de que 
jamás le pudo ser asignado el círculo de los traidores. 


La discusión con Narbondo, aunque ociosa, no me fue estéril. 
Me movió a indagar a Gabiano y, gracias a esas preguntas, me to- 
pé con este comentario: 

“Mire, señora. Usted sabe que yo conocía bien al Coronel. 
Le aseguro que si le hubieran dicho: «por la cuchilla de Yacaré- 
Cururú andan unos charrúas» la historia hubiera sido muy otra. No 
habría desdeñado el dato, pero no hubiera salido enseguida a 
perseguirlos. Veníamos muy garreados. Y él cuidaba a su tropa 
tanto como le exigía. Pero ahí está, señora, la importancia de có- 
mo se dicen las cosas. Al comentarle: «El que anda escondido por 
Yacaré-Cururú es el cacique Polidoro», lo zumbaron igual que se 
zumba a un perro. Yo lo miraba y no lo creía. Desde ahí hasta el 
final, quedó frenético. Yo nunca le había visto perder el tino”. 


El militar claudicó. Toda su mente quedó nublada por la pa- 
sión del cazador. La presa que se le había escapado por dos ve- 
ces, estaba a su alcance. No había que concederle la más míni- 
ma posibilidad de una tercera fuga. La persecución tenía que ini- 
ciarse cuanto antes. 


Es el último esfuerzo; después vendrá el descanso en el Du- 
razno, con Manuela y los dos hijos, las felicitaciones de don Fru- 
tos y la satisfacción de la misión definitivamente cumplida. Hoy, 
antes del mediodía, ya no quedarán infieles sin reducir en los cam- ` 
pos de la Patria. 


‘Vamos, muchachos! ...¡No me aflojen!... ¡Ya los tenemos a 
esos perros! ¡Ya los tenemos!”” 
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¡Dele, Bernabé! Exija a sus hombres. ¡No les afloje, Coro- 
nel! Ya lo tiene a Polidoro. Ya lo tiene y esta vez no se le escapará. 
Porque hasta hoy ¿quién ha podido con usted, Bernabé? 


kx*x* 


Me has pedido también que te escriba sobre Sepé, el último 
cacique charrúa, porque te han dicho que fue él quien diera la or- 
den de que se ejecutara a Bernabé. 

Yo lo conocí personalmente; lo ví unas cuantas veces cuando 
mi familia se trasladaba a nuestra estancia, lindera con la de Gau- 
na. También oí muchos cuentos sobre él y su gente. Los hombres 
de casa frecuentaban la pulpería que Christy y Dutilh tenían muy 
cerca del casco de “El Duraznal””, la estancia que don Higinio 
Gauna arrendaba a su cuñado José Paz Nadal. En algunas horas 
del día Sepé era una presencia infaltable en el comercio. A unas 
ocho cuadras, cuando comenzaba a crecer, entre el monte y las ro- 
cas, el cerro que hoy llamamos de los Charrúas, se levantaba su 
toldería. 

Eran seis o siete no sé si llamar ranchitos o carpas: un ramaje 
argueado como toldo de carreta sostenía a pieles de yegua cosidas 
una con otra; el suelo estaba carpido de malezas y apisonado y, 
por todo el perímetro de cada tienda, habían cavado una zanjita 
ancha y no muy profunda que sangraba, por tres o cuatro bocas 
abiertas en su parte inferior, siguiendo la todavía suave pendien- 
te del cerro. 

Adentro tenían muy pocos enseres: unos precarios utensilios 
de cocina, las armas y dos o tres lechos de paja seca, que renova- 
ban cuando se humedecían. También recuerdo que el toldo de 
Sepé, compartido con dos de sus hijos, Avelino y Santana, estaba 
bastante separado de todos los otros, a unos quince o veinte me- 
tros más arriba. 

Sepé siempre andaba semidesnudo, fuese invierno o verano. 
A diferencia de los otros indios que en ese aspecto se estaban cris- 
tianizando cada vez más, odiaba la ropa de blanco. El decía que le 
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molestaba —'‘ropa me ata'*— pero tengo mis razones, que supe- 
ran el grado de la mera intuición, para suponer que su adversión 
se arraigaba más hondo. Una camisa, unas botas o un sombrero 
le parecerían una apostasía a su pueblo. Lo que importa es que en 
toda la zona ha quedado el recuerdo de Sepé caminando descalzo 
en la helada sin otro abrigo que una tanga de bayeta y el grosor de 
la piel de sus plantas, una octogenaria superposición de estratos 
de callo y mugre, tan recia, gruesa y dura como la mejor suela. 

En sus últimos años, cuando la viruela y la leva se sucedieron 
para dejarlo absolutamente solo, se lo veía en los días de intenso 
frío con un viejo quillapi de piel de guazubirá que había pertene- 
cido a su hijo predilecto: Avelino, quien dicho sea de paso, sobre- 
vivió al sitio de Paysandú y ahora, según me han dicho, está esta- 
blecido, casado o rejuntado con una cristiana, al sur del departa- 
mento, en costas del Río Negro, bastante cerca del poblado fun- 
dado por el Goyo Jeta. 

Mi padre, que siempre presumió de conocedor de las naciones 
indias, sostenía que Sepé era un genuino ejemplar charrúa o 
minuano, muy distinto de los tupí-guaraníes que son más bajos y 
esmirriados. Esta puntualización puede importar porque su nom- 
bre lo vincula, como verás, con uno y otro pueblo. 

Lo que puedo asegurarte es que Sepé, aún en su vejez, im- 
presionaba por su fortaleza física y por la vivacidad de su tempera- 
mento. De estatura mediana —apenas sobrepasaría un metro se- 
tenta— de piernas cortas y carnudas, algo chueco, tenía una apa- 
riencia medio simiesca, sobre todo por la longitud de los brazos 
que casi le llegaban al primer tercio de los muslos. Ancho de hom- 
bros y de pecho saltado, apenas tenía cuello, por lo que también 
tenía algo de toro. 

Nadie puede determinar en qué edad murió. Se jactaba de 
haber acompañado a Artigas desde la época en que don José era 
contrabandista y de haberlo despedido la última vez que cruzó el 
Uruguay. Si nació el siglo pasado y murió en 1864, presumo que 
superó largamente los ochenta años. Pero como nunca sufrió Jos 
estragos de la vejez y parecía eterno, 'no puedo arriesgar un cálcu- 
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lo que esté libre de una gruesa equivocación. Siempre trepó 
a Viguá, su tordillo, saltando: en los últimos tiempos, necesitó 
apenas un fugaz apoyo de su mano en el espinazo del caballo. Su 
pelo grueso y duro como crin, que le poblaba copiosamente la 
cabeza y que le dibujaba, con unos pocos trazos rebeldes, unas 
cejas hirsutas, era renegrido, sin una cana. 

Su habitual semidesnudez dejaba a la luz del día una innu- 
merable cantidad de lanzazos. sobre todo una cicatriz que tenía 
por encima del ombligo y que, cuando reía, parecía acompañar- 
le la carcajada; y había otras, que eran muchas más, que denun- 
ciaban la punta de un facón o la zarpa de algún bicho deslizán- 
dose en rectas paralelas u oblicuas a lo largo de los brazos, del 
tronco o de las piernas. Inicialmente, yo creía que cada una de esas 
viejas heridas, con sus colgajos o incisiones, era el rastro de una 
vicisitud en la que el indio apenas se había salvado de la muerte. 

Después me enteré que la mayoría de las heridas se las había 
causado él mismo. Cuando murió doña Leopolda, la madre de su 
protector, don Higinio Gauna, ví a Sepé presentarse en el casco 
de '*El Duraznal”, cubierto de tajos trazados superficialmente en 
la carne viva con tosca simetría. Una estaca le atravesaba el bra- 
zo izquierdo, casi rozándole el húmero. Se sentó al lado del aljibe 
y permaneció horas en silencio compungido. Solitario, casi desnu- 
do, cubierto de llagas, mugriento y rodeado por la indiferencia de 
casi todos los presentes, era la encarnación de Job. Solo le faltaba 
gemir, tirarse polvo encima y mirar iracundo a los Cielos, aunque 
también le sobraba un bolsito de cuero, repleto de huevos crudos 
de perdiz, a los que periódicamente cascaba golpeándolos contra 
su puño izquierdo y luego abría encima de su boca para engullir- 
los enteros, sin paladearlos. Aunque no pudo explicarme su signi- 
ficado, mi padre me aseguró que esa colación también integraba 
el rito charrúa del duelo. 

Fue recién entonces, en enero de 1860, que tomé muy tardío 
conocimiento de la costumbre de la autolaceración: ante toda 
muerte de un ser querido, los hombres se tajeaban con sus cu- 
chillos, se atravesaban piernas o brazos con maderas punzantes, 
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+ las mujeres se cortaban una falange de sus dedos. También en- 
re los indios, como ves, nosotras llevábamos la peor parte. Ma- 
má aseguraba que cuando le fue entregada para su crianza María 
Lorenza, quien fuera una de sus mejores sirvientas, su madre con- 
servaba enteros apenas tres dedos: los dos pulgares y el índice de 
la mano derecha. 

Sepé casi no hablaba el español; lo entendía a la perfección, 
pero lo soslayaba en el grado máximo que le permitieran las cir- 
cunstancias. Enhebraba con una entonación gutural el menor nú- 
mero de palabras posibles. Como los bohemios, tuteaba a todo el 
mundo. Salvo su célebre grito de guerra, hablaba con voz muy 
baja. Si estaba lejos de su interlocutor prefería caminar hacia él 
que subir el tono de voz. Ese comportamiento era constatable en 
todos los charrúas; del mismo modo, si se les hablaba fuerte, se 
ofendían y —según el grado del enojo— se hacían los desenten- 
didos o se retiraban. Al menos la gente de Sepé, mientras estuvo 
en campo de Gauna, no protagonizó ningún hecho de sangre. Uni- 
camente constituían un peligro para los vacunos o las yeguas, 
porque nunca se los pudo convencer de que las reses eran suscep- 
tibles de propiedad. Solo respetaban a los caballos, pero como con- 
sumían según su necesidad, y preferían las carnes de otros ani- 
males (jabalíes, ñandús, tatúes), don Higinio les toleraba las car- 
neadas, porque en aquellos tiempos difíciles, más que de mano de 
obra gratuita, le servían como una temible guardia personal 
que, con su sola presencia, disuadía al malevaje. 

Sepé no pasaba por alto las ofensas. Todo aquel que fuera in- 
diferente a algún pedido suyo o se extralimitase en las burlas, era 
para siempre ignorado por el indio, que desde entonces fingía no 
verlo ni oírlo. Está muy extendida la creencia de que los charrúas 
eran tristes y taciturnos, sobre todo en Montevideo, que solo los 
recibió cautivos hace medio siglo atrás. Tanto es así que temo que 
cuando alguien se decida a escribir sobre ellos, les pinte un alma 
enfermiza. 

Sepé, en particular, era pícaro y dicharachero. Con todos los 
poras de su ser abierto a los grandes y pequeños gozos de la vida, 
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cra un indio borracho, glotón y amante de todo ejercicio físico. 
Recolectaba miel silvestre de los camoatíes, la mezclaba con yu- 

yos, brotes y agua y la dejaba fermentar. El producto era un licor 
fuerte y dulzón, al que el sargento Gabiano le tomó el gusto, al 

punto que luego lo preparaba para sí mismo. Yo llegué a probar- 

lo y te aseguro que era un brebaje de color barroso y de un sabor 

áspero y quemante, con un dejo asqueante, irreductible a litros 

de agua. Entiendo, pues, que Sepé y los suvos se desviviesen por 

la caña de La Habana que servían en la pulpería. 

La gula era otro pecado capital del cacique. Pero, a diferencia 
del alcohol, solo muy de tanto en tanto se atiborraba de comida. 
Hay un detalle significativo: jamás vendió las exhibiciones de los 
suyos por comida; los diversos precios fijados eran siempre ga- 
rrafas o vasos de caña u otra bebida fuerte. Sin embargo. estaba 
pendiente de toda fiesta o banquete que se organizase en la zona y 
hasta en la propia Villa, y concurría a ellos, estuviese o no invitado, 
si el dueño era de su confianza. Uno de los recuerdos más lindos 
que conservo de mi juventud son los desfiles que acá se organiza- 
ban todos los 18 de julio. Participaban no sólo el regimiento, los 
escolares y los vecinos disfrazados de gauchos, sino también la 
auténtica indiada de Sepé. Después, en los senderos que atra- 
vicsan la Comuna, hacían demostraciones hípicas y simulación de 
combates: era increíble cómo se guarecían, en pleno galope, en 
los costados de sus caballos. Siempre se ganaron el asado, las em- 
panadas, los pasteles y el vino con que se los obsequiaba. 

Si bien sus necesidades eran escasas v, como carnívoros em- 
pedernidos, podían vivir de la caza y de la pesca, Sepé y los suyos 
siempre se arrimaban a la pulpería. Por dignidad, muy difícilmen- 
te pedían un convite pero apenas se los ofrecían, no vacilaban 
en aceptarlo. A veces traían carpinchos, mulitas o manojos de 
cerda de caballo y se los vendian a Dutilh. Sepé no aceptaba dine- 
ro. Abría una cuenta, aunque el saldo a favor no le duraba mucho. 
Conocía las monedas y no le erraba en la suma y en la resta. Si 
hoy retengo varios de los números dichos en charrúa, es porque 
Francisco, el hijo mayor del doctor Dutilh pudo repetírmelos, al 
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haberlos aprendido en sus minuciosas rendiciones de cuenta con 
el cacique. 

Un día, a Sepé se le fue la mano y tuzó al caballo predilecto 
de don Higinio Gauna, quien apenas constató el atentado, se fue 
enfurecido a la pulpería. Conocedor de los vericuetos del indio, 
le habló sin gritarle pero con inusitada dureza. Al instante, el 
indignado era Sepé. Se golpeó el pecho y trazó un círculo con el 
brazo: **“¡Todo mío! ¡Todo mío!””, dijo sin tampoco alzar la voz. An- 
tes de que don Higinio pudiera responderle, agregó: '“¡Todo tuyo! 
¡Todo tuyo!””. Y enseguida, aprovechando el estupor de Gauna 
ante semejante contradicción, fue apuntando a cada uno de los 
presentes, repitiendo: '“¡Todo tuyo! ¡Todo tuyo!””. No excluyó 
a nadie. De inmediato, redondeó su idea: “*“¡Todo nuestro! ¡Añang 
lo dio!'”. Fue hasta el mostrador, recuperó su vaso y lo vació de 
un solo trago. Después, lo golpeó contra la madera, exigiendo que 
se lo llenaran nuevamente. Cuando le cumplieron el pedido, no 
lo bebió, sino que se acercó a don Higinio, le depositó el vaso entre 
las manos y le dijo: “Tuyo, tomalo”. Y sin aguardar respuesta, 
se fue. Después, cada vez que Gauna le recordaba el episodio, 
Sepé se reía hasta lagrimear. 

Durante los primeros años de su regreso al país, en los días 
en los que la concurrencia a la pulpería era mayor, Sepé llegaba 
acompañado por seis charrúas adultos que había en la toldería 
(uno de éstos era en realidad un negro, Melgarejo, que se había 
integrado a la tribu desde los tiempos de los Farrapos). El espec- 
táculo que ofrecían en esas ocasiones era más completo y peligro- 
so, por lo que el precio que fijaban era más elevado: un porrón de 
ginebra. Christy, para la defensa de su comercio, aparte de dos 
cuzcos criollos, sociables y que solo servían para cazar, tenía cua- 
tro inmensos mastines. Unos perrazos torturados que se pasaban 
ei día gimiendo, tensando al máximo sus no demasiado cortas 
cadenas. A no ser el personal de la pulpería nadie podía cometer 
la distracción de acercárseles. 

Los indios tenían todo calculado. Sabían que no serían alcan- 
zados por los perros, si partían con cincuenta metros de ventaja. 
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Pero, luego de comenzar a beber, abandonaba su reticencia. 

Recuerdo que una tarde estábamos en el casco de “El Du- 
raznal'””. Pese a las dos cuadras de distancia, oímos nítidamente 
todos sus alaridos. Los primeros le salieron perfectos: eran, ver- 
daderamente, el agónico y prolongado desgarramiento de las 
entrañas de una bestia furiosa. Impresionaban como el rugido 
de un monstruo mitológico. Los últimos fueron variaciones cada 
vez más apartadas de la turbia belicosidad inicial que progresi- 
vamente se fue desvaneciendo y dejando paso a una inocultada 
sensación de júbilo, en la que el grito se había transformado 
en un aria salvaje e interminable de homenaje a la vida. Algo 
así debe haber sido el grito de Jehová festejando el séptimo día. 
Mientras yo me perdía en estas embelesadas disquisiciones, 
don Higinio, más prosaico y moralista, sacudió con pesar la ca- 
beza y se quejó: ““¡Ya se mamó otra vez el indio de mierda!'”. 

Aunque me acuses de estar exaltando nuevamente a la bar- 
barie, te diré que no he visto hombre culto al que los años y las 
lecturas no hayan vuelto cada vez más escéptico y receloso. Sepé 
no necesitó leer a Rousseau para vivir enamorado de la Naturaleza. 
Bonpland, mi padrino, que participó de idéntico amor, se lo dejó 
estropear por afanes académicos y utopías políticas. Solo fue eff- 
meramente feliz en la Malmaison, el falso microcosmos de su 
adorada Josefina. Sus últimos años me arriman un anciano lúcido 
y bonachón, pero triste y corrosivamente pesimista, incapaz 
de tolerar la efusiva compañía de mis hermanos menores. 

En cambio, Sepé, con un pasado mucho más cruento, parecía 
no medir las dimensiones de su radical soledad en un medio que 
solo lo aceptaba como un simpático y menesteroso entretenimien- 
to. Su mundo estaba despedazado y moriría con él. Sin embargo, 
cada día se las arreglaba para pescar, como sus bagres y tarariras, 
y aunque fuese con la caña de La Habana, varios instantes de dicha 
contagiosa. A su lado, casi todos se reían, aunque algunos no tar- 
daban en descubrir en los últimos repliegues de las réplicas del 
indio, una soterrada burla de sus hábitos y afanes, a los que se 
complacía en vulnerar impunemente, con alevoso abuso de su 
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condición de salvaje e infiel. Sepé quiere decir, en charrúa, 
“sabio”. Me parece que fue un nombre bien escogido —o adopta- \ 
do— porque el cacique era dueño de una risa verdadera, de la 

que nace del jubiloso goce de las cosas cotidianas. Si la sabiduría i 
es, como algunos dicen, virtud que está encerrada tras siete puer- l 
tas, apuesto que la llave de la primera es esa cierta forma de i 
ingenuidad que cultivaba Sepé, tan suya y tan compatible con su 
astucia y su desconfianza, a la que me animaría a definir como 
la aceptación inmediata de las gratificaciones que cada instan- 
te trae consigo. 

No estaba contaminado por el mito del progreso. Reconozco 
que el Sepé de los últimos años era un holgazán, cuyos únicos 
trabajos (las yerras, las reculutas y las carneadas) le resultaban 
más que nada, igualito que a la perrada, una inmensa farra. 
También coincido contigo, Federico, en que su estilo de vida era 
incompatible con nuestra modernidad. Acepto que nuestra ‘‘Cam- 
paña del Desierto”? era, meses más, meses menos, un hecho 
inexorable. Pero también te aseguro que el Sepé que yo conocí, 
el viejo que nunca se preocupó por enterrar a sus muertos y que 
soslayó preguntarse acerca del futuro, porque descontaba que 
cada día le traería su tatú, su aperiá o su vasito de caña, te prece- 
derá en ese Reino de los Cielos en el que no crees. 

Estoy escuchando tu pregunta: ''¿No te parece, Josefina, 
que ha llegado la hora de que me digas si tu santo y bienaventu- 
rado Sepé asesinó o no a Bernabé?””. Paso a responderte: creo 
que sí; pero no te lo puedo asegurar. 

Hay quienes dicen que el que decidió la suerte de Bernabé, 
fue Polidoro. Esa versión proviene de Manuel Lavalleja y la escu- 
ché en casa de doña Anita, por lo que me consta que está muy 
extendida por todo el país. Acá, en San Fructuoso, no sé si por 
orgullo terruñero, decimos que el que dio la orden fue Sepé. 
Tiempo habrá para que conozcas nuestros fundamentos, pero 
te anticipo que coincide con nosotros Eduardo Acevedo, invocando ; 
las memorias del abuelo, el Brigadier General Antonio Díaz, i 
aunque la historia que te he contado difiere en otros aspectos 
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va vistos que me parecen esenciales y de los cuales no me desdigo. 

Hay un detalle que me importa subrayarte desde ya: aunque 
Sepé se enorgullecía de haber combatido junto a Artigas y de 
haberlo conocido desde sus años mozos, su nombre no aparece 
en ningún documento fechado en el período que va de 1811 a 
1832. Más aún, Narbondo afirmaba que el primer hecho protago- 
nizado por el cacique Sepé conservado por la historia fue un en- 
cuentro con el Presidente Oribe en el año 1837. En esa ocasión 
el General brindó un trato excepcional a los charrúas, al punto que 
—según me contaba mi marido— Sepé pernoctó en su tienda. 
Sé también que les ofreció una amnistía general y que les garan- 
tizó que serían protegidos en nuestro territorio. El episodio está 
contado en un artículo publicado por “El Defensor de la Indepen- 
dencia Americana””, a fines de 1850. Y, sin duda, recoge una ver- 
sión de tiendas blancas. Que se recuerde en casa, Sepé solo se 
refirió una vez al encuentro y en términos bastante menos entu- 
siastas: ''Oribe fue bueno y amigo; bueno y amigo, como antes 
Frutos. Nosotros hablamos y resolvimos: ni con portugueses, 
ni con castellanos. Charrúas solos. Mejor para todos””. 

Pero junto a la carencia de noticias de un Sepé anterior a 
1832, hay un segundo detalle que ya nos parecía significativo, 
por sí solo, aun antes de que en una noche de borrachera, muy 
cerca de su muerte, el cacique accediera a ciertas revelaciones 
aparentemente verdaderas. Hasta esa noche, lo que los charrúas 
contaban de su pasado tenía una ostensible fragmentariedad 
que no podía explicarse ni por la azarosa espontaneidad de las 
charlas en los fogones y en la pulpería, ni por la selección que 
naturalmente siempre se opera tanto en la memoria del que cuenta 
como en la de cada uno de sus oyentes. Extrañamente, la historia 
de Sepé y su tribu podía reconstruirse, en sus vicisitudes esen- 
ciales, desde su destierro en Brasil hasta su afincamiento en 
campos de Gauna. Narraban, con lujo de detalles, el combate del 
Yarao y su huída con los lavallejistas; no escatimaban descrip- 
ción de los malos tratos que les infirieron los republicanos de 
Río Grande. obligándolos a combatir en las avanzadas y atándolos 
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de noche a las ruedas de las carretas para que no se escapasen; 
gozaban recordando la agreste hermosura de su escondite en 
costas del arroyo Sacá, entre la sierra de Caveirá, bastante cerca 
del Río Pardo. Pero, en cambio, eran escasísimas sus evocaciones 
de su vida entre nosotros durante la guerra de la Independencia 
y en los primeros años de la República. No se tardó en comprobar 
que el nombre de Bernabé les resultaba algo más que abominable. 
Hablarles del Coronel o de Yacaré Cururú era casi peor que men- 
cionarles a Salsipuedes o Mataojo. Equivalía a forzarlos a un si- 
lencio obstinado y ominoso; y, si se insistía, se retiraban. No re- 
cuerdo haber mirado a Sepé sin tener conciencia de que estaba 
contemplando al matador de Bernabé. 

Sin embargo, por ese tiempo, la versión divulgada por los 
lavallejistas, a lo largo y a lo ancho del país, era muy distinta 
a la que primaba en nuestra zona, ya que atribuía la muerte de 
Bernabé a una orden del cacique Polidoro. 

Mi padre no tardó en encontrar una particular significación 
a la verdaderamente extraña simetría observable en las trayec- 
torias de Sepé y Polidoro: si tomamos a 1832 como punto de re- 
ferencia, queda convertido en un eje muy nítido, antes del cual 
solo un cacique —Polidoro— tiene una historia tangible, y des- 
pués del cual se revierte por completo la situación, siendo Sepé 
el único que aflora a la luz de Jos hechos. Para papá, Polidoro 
y Sepé eran, entonces, una sola persona que había cambiado 
de nombre. Creía comprender los motivos: el temor a la venganza 
de don Frutos y, sobre todo, la necesidad de cortar todo vínculo 
con nuestra raza y de reasumir, en plenitud, su condición de 
indio. No le importaba dilucidar si Sepé era el último o el primer 
nombre al que respondió Polidoro: se conformaba con advertir 


que fue el escogido para cerrar con él sus días. Inicialmente, no: 


se le escapó el detalle de que, en el siglo pasado, uno de los 
jefes más destacados de la rebelión guaraní se había llamado 
Sepé. En el ardor de su porfiada convicción, aparentemente 
permaneció impávido a la objeción que frecuentemente se le plan- 
teaba en torno al hecho de que no resultaba lógico que un charrúa 
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escogiese un nombre de otro pueblo. Fue grande su alegría cuan- 
do a los pocos meses de profesada su teoría alguien le informó que 
Sepé era también, como ya te he dicho, una palabra charrúa. 

No olvides que San Fructuoso antes de 1832 era tan solo un 
rincón más del Desierto: apenas había un rancherío en el Capón 
de la Yerba. Eran, pues, muy escasas las personas que habían 
visto a Polidoro y, a la vez, conocían a Sepé. Con los indios, nos 
pasa lo mismo que con los negros: todos nos resultan parecidos. 
Por otra parte, no habían pasado en vano cerca, en más o en 
menos, de veinte años. Nadie podia asegurar que Sepé y Polidoro 
fuesen la misma persona, ni tampoco descartar tal posibilidad. 
Por lo que hasta la noche en la que una gran borrachera le desató 
a Sepé sus cautelas, mi padre se mantuvo en sus trece. Te puedo 
anticipar, además, que las turbias revelaciones del cacique no 
abochornaron al viejo Péguy: sus intuiciones, aunque no del todo 
exactas, no estaban —si Sepé no mintió— tan descaminadas. 

Durante los primeros años de su estadía en nuestra zona, 
mientras vivió toda su gente, la única respuesta que excepcio- 
nalmente se le pudo arrancar al indio consistió siempre en esta 
frase: ‘‘Sepé no fue; fue Polidoro”. Dicen que una vez agregó 
este comentario: “Gran jefe, Polidoro. Sepé, pobre indio”. Re- 
cordarás que papá no era un hombre que gozara de una gran 
instrucción, ni que disfrutara con la lectura; pero era un excep- 
cional negociador, tan gélido e implacable como sutil escrutador 
de las reacciones de sus contrapartes. No se le escapaban si- 
lencios, dobles sentidos, vacilaciones, ademanes, ni lo que él 
llamaba, con las mismas palabras de tía Emilia, “variantes en 
la luz de las miradas”. Prestaba particular atención a las palabras 
escogidas. Si le ofrecías algo, utilizando la forma negativa ('“¿no 
querés un café?””), no te aceptaba el convite, por más que le ape- 
teciera, porque sostenía que toda pregunta, según se estructu- 
rase, tenía ya implícita la respuesta que se deseaba. Su convicción 
de que Sepé ocultaba cuidadosamente alguna parte de su pasado 
y que ésta estaba muy estrechamente vinculada con los hechos 
de Yacaré Cururú, se fundaba, ante todo, en las actitudes que 
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había detectado en el indio. Lo veo golpear la mesa con el puño 
y decir: ““Pero ¿cómo no se dan cuenta? ¡El indio jamás nos ha 
mentido! Siempre ha dicho la verdad. Bien que sabe decir «dame 
caña» o «comprame este tatú». Pero cuando se lo aprieta con lo 
de Bernabé, siempre contesta de la misma forma: «Sepé, no; 
Polidoro, sí». Nunca ha respondido: «yo no fuí; fué él»””. 

Hubo en la vida de Sepé dos hechos que fueron decisivos 
para que variara su respuesta: la viruela y la leva. 

Con lo de la viruela, está ocurriendo lo de siempre: la fecha 
en la que aconteció se ha vuelto confusa en la memoria de todos, 
incluída la mía. Pero no hace mucho una hija de Pepe Paz me 
mostró una carta que le enviara Carlos María Martínez a su padre. 
Termina diciendo: “días pasados anduve por afuera, todos están 
buenos, solo los charrúas, que los ha concluido la viruela. Solo 
ha quedado Sepé''. Me mostró la fecha y reconocí que tenía 
razón: la plaga cayó en la toldería en el verano 1853-1854. Sin 
embargo, no es verdad que únicamente hubiera sobrevivido 
Sepé. También se salvaron sus hijos Avelino y Santana y, de los 
toldos de abajo, una niña, que fue recogida por los Gauna y que 
aún los sirve: una zamba, hija de Melgarejo, a la que han bau- 
tizado Santa. 

La pulpería de Dutilh y Christy no estaba muy lejos de un 
camino vecinal. Por allí pasó, a media mañana, una carreta que | 
venía hacia la villa. Incluso se detuvo y el caporal llegó hasta la 
pulpería. Compró unos fiambres y preguntó por el paradero del 
doctor Dutilh; explicó que trasladaban a ur presunto enfermo 
de viruela. 

Cuando reemprendieron la marcha, los de la pulpería ya | 
estaban demasiado ocupados en una precoz y frenética limpieza. | 
No vieron, entonces, que en el medio del campo había quedado 
caída una maleta con ropa. La encontró Melgarejo y, eufórico, 
la llevó consigo. 

Su desprecio por la ropa cristiana y la relativa distancia de 
los toldos, salvaron a Sepé y sus hijos predilectos. Apenas apare- 
cieron en los de abajo los primeros síntomas de la plaga, los tres 
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indios se fueron de la zona. No regresaron juntos. El primero 
en volver —pasado el mes— fue el cacique. Se lo vio de mañana 
temprano, contemplando los restos carbonizados de la toldería 
que don Higinio o Christy habían ordenado quemar. Tomó su daga 
y se laceró el cuerpo. Permaneció sentado en actidud de duelo 
hasta el día siguiente. A la tarde, apareció en la pulpería y aceptó 
sin dar respuesta, el reproche con el que, apenas al verlo, lo reci- 
bió el escocés: “Cristianos o infieles, todos somos iguales; de- 
cimos querer a los nuestros después que se murieron”. Sepé 
bebió lentamente su caña, tiró en un rincón los cueros de nutria 
que traía para vender y se retiró sin despedirse. Montó en su tor- 
dillo y se perdió en el horizonte. En la zona llegó a creerse que no 
se lo vería más. 

Una semana después, regresó con Avelino y Santana. Levan- 
taron su toldo y se acercaron a la pulpería. Los atendió, de nuevo, 
Christy. Sepé, sin saludarlo, agitó una bolsa y le dijo; “Traigo 
tatú ¿querés?”” 

Desde esa época, según los que presumían conocerlo bien, 
trasuntó varios cambios. Aunque nunca se le oyó ningún comen- 
tario, don Higinio sostenía que al indio lo abatía la certidumbre 
de que muertas sus hijas y cristianizada la única nieta sobrevi- 
viente, la tribu carecía de futuro. Era muy improbable que la des- 
cendencia que engendraran Avelino y Santana viviera según las 
costumbres charrúas. Gauna medía esta tristeza en un cierto 
desgano por las actividades físicas, en la desaparición de la risa 
fácil y en la cerrada negativa, aun estando completamente bo- 
.rracho, a proferir su grito de guerra. Aunque hubo quienes le 
porfiaban que todos esos detalles eran meros signos de enveje- 
cimiento, los hechos posteriores le dieron la razón a don Higinio. 
Debo dejarte constancia que, por esta época, cuando se le pregun- 
taba quien había matado a Bernabé, el indio replicaba como 
desde el primer día: ““Sepé no fue; fue Polidoro”. 

Así pasaron seis años. Una mañana, estaban los tres indios 
en la pulpería, cuando llegó un destacamento de soldados de 
línea. No era una escena demasiado frecuente, pero tampoco 
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era extraña. El teniente que iba al mando le pidió a Christy que 
les permitiera desmontar en el patio y le preguntó si le podía ven- 
der carne. El Escocés no mezquinó su hospitalidad, lo que alentó 
a los charrúas a integrarse al grupo. Luego de comer, cuando los 
soldados iban ya en busca de sus caballos, el teniente hizo una 
seña, que en vano vio Christy, a cinco o seis de sus hombres. 
Un instante después atropellaban a Avelino y a Santana, aferrán- 
dolos por la espalda. Estos se resistieron, pero cuando se agre- 
garon otros hombres, debieron claudicar ante una cada vez más 
creciente y alevosa superioridad numérica. Les ataron las manos 
a la espalda, los montaron en un solo caballo, ligándolos entre 
sí y se los llevaron. Hasta hoy, nunca más se los ha visto en la 
zona, aunque hemos tenido noticias suyas. La suerte de Avelino 
ya te la conté. Respecto a Santana dicen que desertó y huyó 
al Entre Ríos. Hace tres o cuatro años parece que estaba cerca 
de Concepción, trabajando en el saladero de un inglés. 

Pese a que anda por ahí la versión de que huyó hacia ei monte, 
te puedo asegurar que esta vez Sepé quiso ayudar a sus hijos y 
hasta sacó su puñal. Pero un soldado le descargó dos cuiatazos 
en la cabeza y lo desmayó. Tanto tardó en recuperar el sentido 
que Christy creyó que lo habían herido de suma gravedad. 

Al día siguiente, con una venda de lienzo como gruesa vin- 
cha, había desaparecido de su toldo, y recién después ue una 
semana regresó. Don Higinio decía que el episodio habia dañado 
a Sepé de dos maneras y que él no atinaba a determinar cuál había 
sido la peor. Le privaba de la compañía de sus hijos más qucridos, 
dejándolo absolutamente solo entre nosotros y, además, le propi- 
naba la bofetada adicional de demostrarle cabalmente que ya era 
un viejo inútil, perque se lo había despreciado. juzgándoselo 
una presa no apta para la leva. 

Así entró a sus últimos años de vida. Curiosamente, volvió 
a parecerse al Sepé de la década de los cuarenta y principios del 
cincuenta: retornaron las carcajadas y las chanzas, el constante 
despliegue de esfuerzos físicos y el apego a la compañía humana 
Comenzó a beber más que nunca, Negando progresivamemne a 
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extremos que hacían cada vez más pasmosa su resistencia al 
alcohol. Dos cuzcos criollos, Pamplona y El Cabo, que habían 
nacido en la pulpería y que, por lo afectuosos, eran inservibles 
para cualquier menester que no fuera la caza, se sintieron defini- 
tivamente suyos y, tras sus talones, rezongaban entre sí todas 
las horas del día. 

Durante esos tres o cuatro años, volvió —intacto— su grito 
de guerra y se mantuvo, por más borracho que estuviese, su res- 
puesta de siempre: *““Sepé no fue; fue Polidoro””. 

Sin embargo, casi al final de un asado que se organizó en 
la pulpería para festejar el cumpleaños de Francisco, el hijo 
mayor del doctor Dutilh, Sepé miró de pronto a Gauna, hizo fondo 
blanco en un alto vaso de caña y, sin que nadie se lo preguntase, 
le dijo: 

“Ahora podés saberlo: yo maté a Bernabé”. 

Pocos, solo los que estaban cerca, oyeron su primera confe- 
sión. Yo te diría que tres: un forastero, Modesto Polanco, don 
Higinio y mi padre. ““¿Qué?”” atinó a decir, atónito, Gauna; papá 
creyó estar tocando un modesto pero muy halagador cielo y 
saludó a Sepé con el que creía que sería, entonces, su verdadero 
y sospechado nombre: “*¡Polidoro!””. 

El indio, sin duda, también lo escuchó, pero siguió mirando 
a su protector. 

‘Yo maté a Bernabé”, repitió. 

El silencio era total. Miró a papá y le contestó: 

“Polidoro, gran cacique; Sepé, pobre indio”. 

Hizo una pausa y agregó: 

**Igual que Joaquín, pobre cabo”. 

Narbondo nunca me alentó a creer, a pies juntillas, en este 
“episodio de borrachos”. Para él, no se dan la totalidad de las 
circunstancias necesarias para suscitar la plena convicción de 
que esa noche Sepé contó la verdad. Recordando su adicción a 
atiborrar de leyendas y sucedidos a los niños del lugar, argumen- 
taba ante nosotros, que no era descartable la posibilidad de que 
el charrúa hubiese fabulado también con los adultos, sea para 
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magnificar su imagen ('“¿qué era en sus últimos días si no un 
payaso, si no un fósil vivo, si no el remedo de un cacique sin 
tribu?””), sea para divertirse, como en tantas otras ocasiones, a 
costa de los cristianos. ¿Acaso no había vuelto impávido, desde 
la mañana siguiente, a acaparazonarse en su eterna cantinela: 
'*Sepé no fue; fue Polidoro””. 

Lamentablemente, si el alcohol fue decisivo para cortar fre- 
nos, también incidió para que todas las conciencias estuvieran 
confusas y los detalles que aportó Sepé fueran algo escasos 
y, sobre todo, bastante fragmentarios. Pero su coincidencia con 
las versiones de Manuel Lavalleja y el sargento Gabiano, y una 
intuición que tan solo puedo fundar en ese **Ahora podés saberlo”” 
que precedió a la revelación, me animan a contestarte que, efec- 
tivamente, el indio Sepé (o el cabo Joaquín Paz) fue el que ensar- 
tó el lanzazo que atravesó el corazón de Bernabé. 


* k k R 


“La vida del hombre es una lanza; apenas ha sido librada al 
aire y ya está determinado su éxito o fracaso”'. Muchas veces le 
oí a Narbondo esta lamentable frase y, como no solía ir dirigida 
a mí, generalmente callé mis discrepancias. Terminé suponiendo 
que la decía para irritarme, porque siempre la valoré como una 
ofensa a su inteligencia y a su buen gusto. *“Las grandes verda- 
des son sencillas”, me respondía; con lo cual me demostraba 
que solo servía para ser un gran docente. 

A mi juicio, un símil más apropiado, a condición de que si- 
gamos soslayando todo remilgo estético, es una gigantesca, 
atolondrada y desordenada partida de ajedrez con millares de 
piezas vivas y autónomas en un recinto cósmico: algo así como la 
Bolsa de la City, si tuviera un piso en tablero. Jugada a jugada, 
los participantes van conformando infinitos y fatales desenlaces, 
sin que la partida jamás acabe, porque los que sucumben son 
perpetuamente sustituidos. Esta idea me sirve más para entender 
la muerte ya mítica de Bernabé, 
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En Yacaré-Cururú (lugar de sapos crecidos y frustrados 
cocodrilos) se le rompió la espada y lo obligaron a dar vuelta 
la pisada. Pero esa lanza de cedro y oro, que parecía destinada a 
acertar muy tempranamente el escudo de una banda presidencial 
o a traspasar el umbral de nuestra Embajada en París y se hundió 
de improviso en un charco mínimo y nauseabundo, mitad agua, 
mitad barro, más digno de un bactracio que de un héroe, no torció 
su empinado rumbo en el último metro. No fue un único e impru- 
dente movimiento el que llevó a ese alfil corajudo e incauto a 


dilapidarse en medio de un cerco de peones negros. 
Hay pequeñas decisiones que, con evidente desproporción, 


aparejan consecuencias fatales. No tuvo culpa el baqueano Efraín 
Gómez cuando, sin que nadie se lo preguntara, informó a Melchor 
que, al otro lado del Cuareim. quedaba la estancia de Gerónimo 
Jacinto, amigo de los Rivera. Apenas puede sospechársele la 
intención —torpe e incomprensiva— de acumular méritos ante 
su cansino superior; con todo, no se merecía que. solo por eso, 
el negro Yuca Luna le deshiciera al día siguiente la cabeza. Tam- 
poco tuvo culpa el capitán Bazán cuando. como el otro Pedro, 
interrumpió el largo silencio con el que sus escogidos compañeros 
habían recibido aquella noche en el Durazno, el dolorido informe 
de Bernabé acerca de la campaña que el Gobierno había planifi- 
cado emprender contra los charrúas: '*Ya se lo he jurado, Coronel, 
y le repito la promesa: lo seguiré hasta la muerte”. Se le podría 
reprochar que no reparó en la atrocidad a la que adhería pero, 


' aparte de reconocérsele que cumplió su promesa en menos de lo 


que canta un gallo. debe también considerarse que entre todos 
sus camaradas existía la convicción de que los infieles enredaban 
día a día, más y más, un nudo que urgía cortar con la espada. 
Creo que su respuesta no nació solo del vino. Estov segura que 
le brotó de las entrañas. de las raíces mismas de su lealtad y 
de su admiración; y pienso que hubiera sido hermoso presenciar 
esa escena. En la osamenta del león, alimentándose con los restos 
de su carroña. inexorablemente impuesta por el proceso de la 
naturaleza, se instalaron la solidaridad de una colmena y la dul- 
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zura de una miel que no sabía a podredumbre. Imagino que la voz 
de Bazán afloró ronca y que, igualmente viril y conmovida, habrá 
nacido la réplica de Bernabé, apretando las sílabas: “Gracias, 
Pedro””. Este gesto auténtico ató al pobre Bazán a la muerte. 
Allí, ya en ese instante en el que resbaló el vino carlón por su gar- 
guero, estaban cayendo dos bolas sobre su nuca y una lanza co- 
menzaba a atravesarle el vientre. 

No creo, en cambio, que ése haya sido el caso de Bernabé. 
No cedo a la tentación que pueda tendernos el recuerdo de Ga- 
biano. Acaso tuvo razón el sargento cuando conjeturó que, sí no 
se le hubiera mencionado la proximidad de Polidoro, Bernabé 
no hubiese caído el miércoles 20 de junio, al mediodía. Pero la 
fecha y la hora no dejan de parecerme un mero accidente. Así 
como su suerte se fue construyendo paso a paso, una muerte 
trágica le respiró en la nuca desde la infancia. 1832 y la lanza del 
renegado Paz apenas son un año y un instrumento que el azar 
extrajo de un atiborrado cúmulo de vicisitudes y peligros. En su 
ceguera, pudo escoger la espada portuguesa que le melló la ca- 
beza, o las balas que Alvear le tenía decididas, o —vaya uno 
a saber— la carabina de un federal o el sable de un hombre del 
Cerrito. Desde que abandonó la casa del abuelo estaba escrito 
que no conocería las miserias de la vejez. 

Fiel a su convicción de que no hay victoria definitiva hasta 
que se aniquila al enemigo, no vaciló en prácticas de exterminio 
como el asesinato de Venado y sus guerreros. Engendró odios 
que, desde el mismo inicio de su cautiverio, lo privaron de toda 
posibilidad de sobrevivencia. No fue clemente y, en la última hora, 
el turbio espejo de un charco le devolvió su imagen. 

El bisiesto 1832 fue un año raro y singular en nuestra his- 
toria. Su cielo político estuvo permanentemente sobrecargado 
de nubarrones, y su viento, confuso y desatinado, cambió a cada 
instante el rumbo, cuando no se sumió en fases de ominosa quie- 
tud. Según mi padre, parecía que se iban a desencadenar terri- 
bles tempestades ante la estólida inercia del Gobierno, casi pos- 
trado por la carencia de recursos. Se preveía el alzamiento de 
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Lavalleja y, con él, el retorno de días cruentos e inciertos. Sin 
embargo, se deshojó en el almanaque sin que los hechos que trajo 
arrojaran las consecuencias previstas. Pero, en una escaramuza 
tan pequeña como innecesaria, se llevó consigo a Bernabé. 

Creo que un personaje típico de esos días alocados, mi- 
sérrimos y megalómanos de un país que creía que se estaba po- 
niendo los pantalones largos, fue alguien que ya conocemos como 
el delator de la indiada que se refugiaba transida en los inundados 
montes del Mataojo: el vaquero, el baqueano, el general Lorenzo 
González. 

Nunca lo ví, ni nadie me lo describió; pero, influída por una 
fobia ancestral en los Péguy, me lo imagino esencialmente bizco. 
La rala barba indígena debía mal dibujarle unas patillas que, en 
su minúscula alma de renegado irredento, hubiera querido tupidas 
como las que dejaba crecer la mayoría de los jefes de entonces. 
Casi lo veo: de baja estatura, cabezón, de piernas y brazos del- 
gados y nerviosos como los de un gato, pero con el vientre abul- 
tado, exhibido con orgullo parecido al de una madre primeriza; 
panzón como estanciero; con las tripas, a las que el origen y la 
mezcla de razas habían amenazado con el aire y las lombrices, 
repletas y atiborradas de no muy escogida mierda, gracias a habi- 
lidades que, por más que fueran de mira corta y vuelo raso, nadie 
le puede discutir. Me atrae mucho esa cabeza enorme y mestiza, 
portadora de un cerebro digno de un cuerpo más homogéneo, 
pero aun ese detalle puedo sacrificar, con tal que le conserves 
la mirada errática, con su ojo derecho soslayando el tuyo izquierdo 
y cruzándose hacia el otro lado, y con su ojo siniestro no mirán- 
dote y perdiéndose en el vacío, como si lo atrajera, sin incitarlo 
al aviso, un invisible tercero que permanentemente estuviera a 
tus espaldas, guiando con mímicas sus siempre demasiado pen- 
sadas respuestas. 

Mi tía Emilia conjeturaba: ““¡Qué mal que deben ver los 
bizcos! O una de dos: o ningún ojo prima sobre el otro y ven doble; 
o solo domina una vista y ven un único aspecto de las cosas”. 
Dejame, entonces, utilizar esa repulsión innata de los Péguy 
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como premisa de presentación del indio González que, en 1832, 
no solo vivió sus horas más trascendentes y más ridículas, sino que 
también jugó un rol decisivo para precipitar la muerte de Bernabé. 
El azar, Federico, te lo dice esta viuda de un positivista. tal vez 
no sea ciego. Es muy probable que solo sea bizco. Como bien pudo 
serlo, aunque la historia no lo registre. el vaquero Lorenzo. ese 
indio flaco y barrigudo. 

El 18 de mayo de 1832, la oficialidad guaraní de la guarni- 
ción de Bella Unión, encabezada por los comandantes Comandiyú 
y Tacuabé, se rebela y detiene como rehenes a los oficiales blancos 
Conti, Ortiz y De La Sota. El pueblo manifiesta su simpatía por 
cl movimiento; Jo consiente. pero no lo festeja ni se adhiere a 
él con el ímpetu que esperaban los rebeldes. Los años de sufri- 
miento y el sentido común le han enseñado que la justicia de una 
causa no garantiza su éxito. 

No quedan dudas de que fue el baqueano el cerebro de la su- 
blevación. Pero es difícil discernir, con precisión, hacia dónde 
apuntaba en verdad su mirada cuando sedujo a los de por sí ya 
enardecidos ánimos de Tacuabé y Comandiyú, persuadiéndolos 
de que, apenas se alzaran, tendrían tras de sí a todos los paisanos 
de la región, **por lo menos hasta el Arapey””. 

Fue tan torpe e improvisado el movimiento, que los suble- 
vados se encontraron de inmediato sin apoyo, por la simple razón 
de que los vecinos de otros parajes nunca tuvieron una cabal idea 
de los objetivos de la sublevación, porque —por prudencia o 
imprevisión— no se tentó contacto previo con ninguno de ellos. 
Siendo indios casi todos los que parecían estar al mando, con la 
única excepción de un francés muy sucio y muy excéntrico. el 
rubio Echeveste, comprador de cueros hasta entonces establecido 
en el Entre Ríos, fue natural gue todo el vecindario, en bloque, 
se pusiera del lado del Gobierno. Las giras que emprendieron 
Lorenzo y Echeveste luego del alzamiento. fueron tardías e ine- 
ficaces. 

Al caer prisionero, Comandivú declaró que su rebelión 
no tenía otro alcance que obtener que la República cuidase debi- 
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damente de la suerte de los pobladores de la colonia. Creo que no 
mintió en lo que manifestó, pero estoy segura que fue reticente. 
Una frase que dejó escapar en su testimonio, cuando comenzó 
a volcar toda la culpa sobre el indio Lorenzo, y lo que informaran 
varios vecinos que fueron visitados por el vaquero, crearon pri- 
mero en las autoridades de Paysandú y luego en las de la Repú- 
blica. la convicción de que, por lo menos, el movimiento creía 
contar con el apoyo expreso del general Lavalleja. Dicen que la 
consigna de los conjurados era: ““¡Yo, lavallejista!””. 

Lorenzo se presentó en la región como delegado y vocero de 
don Juan Antonio, asignándose incluso el futuro grado de General. 
En todas sus conversaciones dio como inminente un alzamiento 
que incendiaría a todo el país, asegurando que su cometido era 
mandar la rebelión en todo el litoral y que, por el apoyo compro- 
metido, ya consideraba ganada la zona ubicada entre el Cuareim 
y el Arapey. Como ésta era la región más apartada, en ella ten- 
drían que comenzar, por separado, las acciones, para atraer 
tropas del Gobierno y crear una coyuntura más favorable para 
la insurrección de Lavalleja en el Este y para que, en el momento 
oportuno, el general Garzón tomara, casi sin derramamiento de 
sangre, la propia capital. 

Con el nuevo Gobierno —según prometía— la situación de 
la colonia mejoraría sensiblemente: se les restituiría, al menos, 
parte del ganado que don Frutos y sus jefes les arrebataron 
en calidad de botín de guerra; se les reconocería el derecho sobre 
el resto pactándose las futuras entregas; y se convendrían todas 
las otras medidas necesarias para asegurar la prosperidad de la 
colonia, con la que se poblarían, a diferencia de lo que acababa 
de ocurrir con la recién fundada San Fructuoso, todas las pobla- 
ciones que se iban a crear en la región. 

En verdad, no había en todo el país lugar más adecuado para 
comenzar una revolución que Bella Unión. No solo por las deses- 
perantes condiciones de vida de los misioneros, sino también 
porque sus miserias tenían como directo responsable al Presi- 
dente. Sin ganado propio y con ocho mil bocas que alimentar, 
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aquellos admirables infelices que optando por la República habían 
abandonado su tierra, yéndose en masa tras don Frutos, en quien 
confiaban ciegamente, se encontraron en un estado de perpetuo 
e indignante abandono. El auxilio del Gobierno se reducía al 
envío esporádico de unas cada vez más menguadas tropas de 
ganado. Hacinadas en dos hileras de ranchos que bordeaban el 
Cuareim, centenas de familias no contaban con otro alimento 
—cuando lo había— que una ración miserable de carne que todas 
las mañanas repartían sus autoridades y lo que, a precio leonino, 
les vendía un convoy de mercaderes, casi todos fránceses, que los 
visitaban mensualmente. ‘‘Con el General Lavalleja —les habrá 
prometido el indio Lorenzo— ya no van a tener que comer raíces 
v hueso pisado y hervido”. 

Mi padre siempre recordaba los cuentos de un comerciante 
amigo que, muy joven e inexperiente, con el corazón todavía 
blando, integró varias de las caravanas que visitaron Bella Unión. 
Decía que acto tan placentero como el comer nunca le había cau- 
sado tanto sufrimiento, como cuando debió hacerlo en presencia 
de una muchedumbre hambrienta que seguía con los ojos cada 
bocado que introducían en sus bocas, aguardando ansiosa que 
finalizaran, para precipitarse a disputar los restos que quedasen 
para roer. '“Con el general Lavalleja —pudo también haberles 
dicho el baqueano— ya no tendrán que comer las sobras de los 
franchutes””. 

En 1832 la situación se había tornado incontrolable. Varios 
de los pobladores optaron por el pillaje, sin distinguir fronteras, 
Si los hacendados nuestros elevaron su protesta al Gobierno, 
la reacción de los brasileros era más alarmante. No conformes 
con invadir nuestro territorio a través de partidas vindicativas, 
que no se demoraban en discernir si las gargantas que degollaban 
eran o no de los saqueadores o si las vacas que recuperaban eran 
verdaderamente las que les habían robado, insistían en reclamar 
a sus autoridades una acción directa y definitiva contra una villa 
que así, día a día, para colmo de sus males se tornaba en prenda 
de horrible desunión entre los dos Estados. **Con el general 
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Lavalleja —habrá asegurado el vaquero— volverá la paz a esta 
rrontera””. 

Lavalleja siempre osciló entre la virtud de la prudencia y 
el defecto de la vacilación. Una primera hipótesis, entonces, es 
la que conjetura que no existió entre el indio Lorenzo y don Juan 
Antonio ningún acuerdo previo y que el vaquero engañó a Co- 
mandiyú y Tacuabé, confiando en que la sublevación de Bella 
Unión fuera una circunstancia que terminara de decidir al General. 
Una segunda hipótesis es una variante de la primera: Lavalleja 
también escuchó las promesas del baqueano y vagamente las 
alentó, pero no se dejó arrastrar por ellas. Ambas nos muestran 
un indio Lorenzo que no está a la altura de sus arteros antece- 
dentes, sea porque no atinó a efectuar previsiones que se ajus- 
taran a la realidad, sea porque estallada la sublevación no logró 
encauzarla hacia resultados medianamente aceptables, porque 
los rebeldes, superada la sorpresa inicial, fueron aplastados 
por el Gobierno en cada uno de los sucesivos encuentros. El 5 de 
junio, en Cañitas, Bernabé aniquiló a las tres compañías que cons- 
tituían su principal fuerza, tomando prisionero al comandante 
Ramón Sequeira; el 7, a los dos días, recuperó Belén, quitándoles 
muchas armas y más de un millar de caballos, y apresándoles 
más de ciento cincuenta hombres, entre ellos al comandante 
Cayré; y el 11, cayó sobre el resto de sus fuerzas, en San José 
del Uruguay, en el momento en que vadeaban el río huyendo hacia 
la Argentina en dos pesadas barcazas, causándoles desde la orilla, 
un horroroso estrago. Apenas los hombres de Bernabé se apos- 
taron, carabina al hombro, en la arena, Caronte se adueñó de las 
dos barcas. A quien quisiera proseguir remando, se lo impedía 
una bala certera. La gente de Comandiyú quedó a la deriva y bajo 
fuego. ““Lo de San José del Uruguay —me comentó Gabiano— fue 
terrible. Más fácil que tirar al blanco”. Los misioneros, en su de- 
sesperación, optaron por arrojarse al río, supieran o no nadar. For- 
tunato mandó apuntar a las manos que se aferraban a las barcazas 
y a las cabezas que, de tanto en tanto, emergían en el agua. Al otro 
día, flotaban en la mansa corriente del río, muchos cadáveres. 
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Bernabé los contempló con tristeza, pero cuando Gabiano le alcan- 
zá un mate, le dijo: “Yo no soy el culpable”. 

Volviendo al indio Lorenzo, hay una tercera posibilidad que 
no pergeñió mi magín, sino el riverista cerebro de mi marido. 
Narbondo, luego de asentar la premisa de que no suelen perder- 
se tan groseramente las habilidades que un individuo ha osten- 
tado durante toda su vida. sostuvo que el baqueano vivió en mayo 
y junio de 1832 sus más brillantes horas. “Decía trabajar para 
Lavalleja, pero lo hacía para Rivera”. Aducía que nunca quedó 
claro el incidente que lo distanció con el General y que, por añadi- 
dura, si bien la historia no registra una reconciliación, tampoco 
incluye ninguna noticia que la descarte por completo. “¿Quién 
podrá considerar inverosímil que el auxilio de Lorenzo a Bernabé, 
antes de Mataojo Grande, no le hava deparado entre otras venta- 
ias cl reencuentro con el Presidente? ¿Quién me puede negar, 
sin más, que ése haya sido el verdadero propósito del vaquero 
cuando, sin que nadie lo forzase. se plegó a Bernabé?”. 

Para Narbondo, si se desecha la persistencia de la enemis- 
tad entre don Frutos y el baqueano, varios hechos pasan a demos- 
trar su verdadero sentido y se disipa toda confusión. ¿Por qué 
el vaguero no estuvo presente en ninguno de los enfrentamientos 
de los rebeldes con el Gobierno? ¿Por qué la extensión de la re- 
vuclta que, según sus promesas y los contactos invocados sería 
inmensa e inmediata, fue tan calamitosa? “El doble agente —sos- 
tuvo mi marido— no es una exclusividad británica; su precio no 
solo es abonable en libras esterlinas; no es un ardid inalcanzable 
para nuestras mañas”. 

Me preguntó quién había sido el gran beneficiario de la insu- 
rrección. No me dejó siquiera responder. **Si, como crea, pactó 
con Lorenzo, pocas veces estuvo don Frutos más acertado. Tanto, 
que no importa de quién fue la iniciativa”. 

En efecto, a lo largo de todo el litoral, es decir. de la región 
que, por más convulsionada y por lindera a la Argentina, el 
general Lavalleja podía preferir para asentar la base de su dema- 
siado comentada insurrección. el fulminante desastre que sufrie- 
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ran las fuerzas que lo invocaban como jefe, desprestigió su nombre 
y disminuyó su confiabilidad, así como detectó y cuantificó sus 
partidarios y desalentó, para el futuro, las eventuales adhesiones 
de quienes todavía permanecían indecisos. A la inversa, retempló 
el fervor y la obsecuencia de los defensores del Gobierno, que se 
hicieron inexpugnables nada menos que en Salto y Paysandú. 

Acaso aún mayor importancia tuvo la aniquilación de toda 
rebeldía en Bella Unión. Los hechos cumplieron de por sí la 
máxima de Richelieu: las principales cabezas fueron segadas por 
muerte, prisión o destierro; y la masa acéfala quedó enfrentada, 
no a un deudor huidizo y con mala conciencia, sino a un acreedor 
que, desde la Presidencia, pudo darse el lujo de adoptar medidas 
de pacificación, a través de justos castigos o magnánimas cle- 
mencias. Y, ante el Imperio, se disipó de modo súbito y casi 
imprevisto, un foco que enturbiaba las relaciones entre ambos 
Estados y se tornaba cada vez más en un pretexto plausible de 
una intervención militar que, si se verificaba, terminaría en el 
mejor de los casos, en una nueva mengua de nuestro territorio. 

“Si las cosas fueron así —comentó Narbondo— don Frutos 
ganó en todos lados, sin mover aparentemente un dedo. ¡Eso es 
un caudillo! ””. 

No hacía mucho tiempo, había encontrado en sus periódicas 
búsquedas en el Archivo General del Ejército, unas cartas que 
Tacuabé y Echeveste habían intentado remitir pocos meses des- 
pués de estos hechos, en octubre de 1832, cuando ya había esta- 
llado realmente la primera revolución lavallejista, al propio don 
Juan Antonio y al indio Lorenzo, sin que les asistiera la suerte, 
porque fueron interceptadas por José Agustín de Fraga. al encon- 
trarlas entre las ropas del cadáver de Custodio Valdenegro, muer- 
to en el combate que perdiera Mariano Paredes, en las inmedia- 
ciones de Paysandú. Narbondo me dio a leer las dos copias. 

“Nadie puede dudar —reconoció después— que todos los 
jefes de la sublevación de Bella Unión ya eran o terminaron 
siendo enseguida lavallejistas; y es, incluso, muy probable que 
el indio Lorenzo haya estado con don Juan Antonio, bastante antes 
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del 18 de mayo. Pero de lo que estoy verdaderamente seguro es 
que el baqueano, como buen falluto, los engañó a todos, incluido 
al mismo General”. 


Recién entonces remató su argumentación, explicitando 
su principal fundamento. Si la actitud de Lorenzo había sido muy 
sospechosa durante toda la insurrección, si mucho sugería su de- 
cisiva participación meses antes en la matanza de Mataojo Grande, 
lo que más daba que pensar, a criterio de Narbondo, “era lo que 
ocurrió a principios de 1833. 

En marzo de ese año, el baqueano, cuya captura era de las 
más recomendadas y encarecidas, sorprendió a las autoridades 
de Cerro Largo, presentándoseles en compañía de una decena 
de hombres para solicitarles su reincorporación al Ejército Na- 
cional, la que no tardó en serle concedida. Si bien fue elocuente 
al manifestar que “su patriotismo y amor al orden” lo habían Ile- 
vado a abandonar el “grupo de anarquistas que estaban llevan- 
do al Estado a su ruina”, toda su persuasión la basó, proclamando 
que tal era su costumbre, en la inapelabilidad en los hechos, 
mostrando cinco oficiales rebeldes, a los que ““en prueba de su 
buena fe”, traía presos. **El campamento quedaba solo dos leguas 
adentro —concluyó—. Si lo desean, manden una partida y podrán 
contar los cadáveres de los que se resistieron”, 


Un mes después se le acabó la suerte. 

Quedó sirviendo a las Órdenes del comandante Pozzolo e 
integraba la compañía que avanzó sobre una partida de lavalle- 
jistas y brasileros que habían cruzado el Yaguarón, días antes de 
que el coronel Olazábal atacara Melo. Hay quienes dicen que 
murió en la acción. Los más, sostienen que sus antiguos compa- 
ñeros lo tomaron prisionero, lo fusilaron de inmediato y tiraron 
el cadáver al río. Era el lunes 7 de abril de 1833. 

‘Termino con una pregunta —me dijo Narbondo, paladean- 
do el infrecuente hecho de que yo no hubiera planteado ninguna 
objeción—. Está probado, señora, que el indio Lorenzo traicionó 
a Lavalleja y se congració con Rivera. ¿Cuándo comenzó realmente 
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- traición? ¿Desde cuándo se entendió con don Frutos? ¿En marzo 
¿> 1833 o en mayo de 18327”. 

No contesté nada. 

“Todo hubiera salido redondo —se lamentó, mientras encen- 
día satisfecho su pipa— si en medio de esta intriga genial no 
hubiera muerto Bernabé. Pero en esa desgracia, ya lo sabés, no 
hay culpa de don Frutos”. 

Como estaba con sueño, no me referí a Salsipuedes. No me 
sentía con ánimo para reconstruir, jugada a jugada, desde punto 
tan remoto, una partida tan alocada como las que solo parecen 
disputarse en estas latitudes. 


No he visto más torpe manera de anunciar una desgracia que 
la que consumó José María Navajas al redactar el parte que, 
desde el Rincón del Cuareim, le remitiera el 21 de junio de 1832 
a don Frutos. Si nada dijo el mensajero, si —como es previsible— 
el Yuca Luna por elemental respeto no lo leyó antes, el destino 
acrecentó con la sorpresa la crueldad del golpe. Porque el co- 
mienzo no puede ser más rutinario y menos alarmante: 

“El que firma participa al Excelentísimo Señor Presidente de 
la República que hace cinco días marchó el señor Coronel Don 
Bernabé Rivera, con una fuerza compuesta de los Capitunes Don 
Rosendo Velazco, Don Máximo Arias, Teniente Don Fortunato 
Silva y Don Roque Viera y sesenta individuos de tropa a perse- 
guir sobre Cuaró al Indio Agustín Napacá, único de los Misioneros 
sublevados que a la cabeza de cuarenta hombres perturbaba la 
tranquilidad de este Territorio””. 

Supongo que al leer este primer párrafo, a pesar de que en 
él no existe indicio de la mala nueva, una pequeña espina, que 
rápidamente habrá desestimado acudiendo al recuerdo de tantas 
injustificadas aprensiones ya vividas, debe haber aguijoneado 
el espíritu de don Frutos, de por sí afiebrado por una calentura 
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que lo tenía a mal traer, y tenso, porque tenía informes de que 
Lavalleja estaba por dar comienzo a su revolución. En efecto, 
creo que es posible que haya pensado: “¿Por qué Bernabelito 
no ha escrito este parte?””. 

El segundo párrafo acumula, en sus primeras frases, dos sig- 
nos de muy mal agijero: describe una seria herida en uno de los 
más queridos oficiales de Bernabé y, casi enseguida, comienza 
a desarrollar una noticia a la que califica como *“funesta'', pero se 
demora tanto en ir al grano, que la mente siempre optimista de 
don Frutos debe haber reacomodado —vanamente— sus defensas: 

“En este momento se ha reunido al infraescrito, el Capitán 
Don Máximo Arias, herido de un lanzazo en la tetilla izquierda, 
con el Teniente Don Fortunato Silva y cuarenta hombres, comuni- 
cando la funesta noticia que habiendo atacado antes de ayer al 
rebelde Napacá en la costa del Cuareim frente a Yarado lo obli- 
garon a refugiarse en la frontera brasilera arrojándose al dicho 
arroyo, hiriéndoles algunos individuos; y que habiendo sabido 
el señor Coronel Rivera que los charrúas se encontraban en un 
potrero distante cuatro leguas de aquel punto dispuso atacarlos, 
como efectivamente lo verificó en la mañana del día de ayer, 
poniéndolos primeramente en dispersión; mas que habiéndose 
reunido cargaron sobre la fuerza que comandaba el coronel 
Rivera...”.. 

Un desaliñó en la redacción, perpetrado por un brusco e 
inadecuado cambio del sujeto que permaneció siempre elíptico, 
va a dibujar la última burla que le tendió la suerte a don Frutos: 

*...mas que habiéndose reunido cargaron sobre la fuerza 
que comandaba el Coronel Rivera y fueron derrotados ayer como 
al mediodía," 

No sé si don Frutos obedeció la pausa que le indicaba la coma; 
menos puedo discernir si esa brevísima pausa enmarcó el esta- 
llido del alivio y la presencia de súbitas conjeturas: *'¡Ganaste, 
Bernabelito, ganaste otra vez! ¿En qué andarías que todavía no 
habías vuelto?””. En cambio, estoy segura de que, por un instante, 
en la mente del General, apareció la luz reconfortante del anuncio 
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de una nueva victoria y que, en ese centro de claridad cordial, 
¿ue no alcanzó a ser disipada, cualquiera haya sido la extensión 
de la pausa, explotó el enceguecedor fogonazo de una muerte 
más dolorosa que la propia: 

'",..mas que habiéndose reunido cargaron sobre la fuerza 
que comandaba el Coronel Rivera y fueron derrotados ayer como 
al mediodía, falleciendo en la derrota nuestro bravo e irreparable 
Coronel Rivera, Comandante Don Pedro Bazán, Alférez Don 
Roque Viera y nueve soldados "'. 

El resto del parte se limita a dar noticias de una de las últimas 
providencias de Bernabé (el envío del capitán Rosendo Velazco 
al Brasil para entrevistarse con Bentos Manuel Ribeiro, para 
advertirle de la presencia de Napacá en su territorio) y de las pre- 
visiones —muy pusilánimes— que adoptara Navajas, una vez 
enterado de la “noticia” para la que, en su despedida, no encuen- 
tra otro adjetivo que el de “desagradable”'. 

Dejemos esa hoja sobre la mesa de don Frutos; démosle 
la espalda al General, como con viril delicadeza acaba de hacerlo 
el Yuca Luna; hagamos que no escuchamos los no siempre sofo- 
cados sollozos, y vayamos unos días para atrás. Quiero llevarte, 
por fin, al mediodía nublado del miércoles 20 de junio de 1832. 

Según lo que me contó Gabiano, la muerte de Bernabé tuvo 
algo menos de la gloria que le canta nuestro inspirado Acuña de 
Figueroa en su epicedio. 

Habían salido antes del alba, a las cinco de la mañana, para 
caer con las primeras luces sobre el potrero en el que se encon- 
traban los charrúas. A oscuras, el baqueano torció el rumbo, y 
los caballos entumecidos por las semanas de fajina, demoraron 
en promediar un trote aceptable. 

Recién dieron con la precaria toldería en la mitad de la ma- 
ñana, y solo pudieron apresar a la chusma. Desde la noche ante- 
rior, Bernabé estaba obcecado. El cansancio y las ansias de cap- 
turar, de una vez por todas, al esquivo Polidoro, lo habían turbado 
al punto de que había perdido esa gélida serenidad que lo carac- 
terizaba en sus días de campaña. A las varias objeciones que alter- 
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nativamente le fueron planteando, tanto en la noche anterior 
como en esa mañana, varios de sus hombres, que se sentían 
tan rendidos como los caballos, respondía obsesivamente: “¡Es 
la paz, muchachos! ¡La paz!””. Y en la marcha, cuando el silencio 
se prolongaba y denunciaba el desánimo general, les gritaba: 
‘Vamos, mis hombres! ¡Vamos! ¡Vamos, que ya los tenemos 
a esos perros!””, 

A juicio de Gabiano, dejó demasiados hombres en custodia 
de la chusma. Supuso, ya en ese instante, que Bernabé apartó 
a los que estaban más cansados o descontentos. ‘‘De ser como le 
digo, señora, fíjese que el Coronel veía lo que como jefe tenía 
que mirar, pero igual no quiso darse cuenta de que no estábamos 
en condiciones de combatir”. Sin descansar lo debido, partió 
en persecución de Polidoro, con dos docenas de hombres. “De 
entrada éramos menos que ellos”. 

Los encontraron demasiado pronto; y encima de una loma. 
**Pero ni eso lo hizo entrar en razón”. 

La persecución fue larga y obstinada. Los indios, montando 
caballos espléndidos y descansados, conociendo mejor el terreno, 
se las arreglaron para mantener siempre a distancia a Bernabé 
y los suyos. ‘‘Cualquiera se daba cuenta que todavía no estaban 
forzando al máximo, como nosotros, a los caballos. El capitán 
Arias lo emparejó al Coronel y se lo comentó. Pero no hubo caso. 
Ni siquiera le contestó”. 

De tanto en tanto, los indios proferían alaridos y se llamaban 
entre sí, torciendo imprevistamente el rumbo, y entrando a apurar 
sus caballos, lo que obligaba a sus perseguidores a redoblar 
la exigencia que ejercían sobre sus montas. “Iban eligiendo el 
terreno más desparejo posible y mantuvieron la distancia que 
quisieron; los metros indispensables para que no pudiéramos 
tirarles””. 

Así, sin otras variantes que las que a los charrúas se les an- 
tojaron, recorrieron cerca de tres leguas. ‘Van para el Yacaré- 
Cururú!” avisó, asustado, el baqueano. *““¡Van para el Yacaré- 
Cururú!”” repitió, alos gritos. ““¡Ahí nos van a encerrar!” insistió. 
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Pero Bernabé solo respondió: ““¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos que ahí 
los tendremos a esos perros!” 

El terreno, accidentado y barroso, fue haciendo estragos en- 
tre los perseguidores. Aunque tampoco se puede descartar otra 
causa menos compatible con la honra, pero bastante comprensi- 
ble: no fue casualidad que el primero en retrasarse haya sido el 
baqueano. Cuando ya estaban muy cerca de lo que después se su- 
po que era el anunciado Yacaré-Cururú, Gabiano,que siempre se 
mantuvo casi en la misma línea que Bernabé (‘‘de lo único que 
puedo jactarme ese día es que nunca hubo luz entre nuestros ca- 
ballos”) oyó que, de atrás, el alférez Viera gritaba: “¡Coronel! 
¡Coronel! ¡Quedamos solo trece!””. Pero Bernabé le respondió: 
**¡Con la mitad nos sobramos!””. 

Fueron las últimas palabras que pudieron intercambiar con 
tranquilidad. Unos instantes después, la distancia que los separa- 
ba de los indios comenzó a disminuir sensiblemente. Dos charrúas, 
sobre todo, al trepar la primera loma de la cuchilla, habían queda- 
do demasiado rezagados. 

Con voz ronquísima, a la vez que azuzaba a su rosillo, Berna- 
bé les gritó: **¡Ya no dan más! ¡A la carga! ¡Sable en mano!””. 

Los dos indios se apearon súbitamente en lo alto de la loma y 
comenzaron a disparar flechas. *“A mí no me apuntaron nunca. Las 
flechas siempre enfilaron hacia el Coronel, pero él las esquivó 
agachándose sobre el rosillo. El capitán Máximo tuvo la mala o 
buena suerte que le ensartaran una en el pecho, en el costado iz- 
quierdo””. Cayó y no participó más en el combate. ‘“‘Después, no 
sé por qué, andaban diciendo en el campamento que estaba herido 
de un lanzazo; pero fue esa flecha”. 

A los dos arqueros los mataron Bernabé y Gabiano. Al de su 
lado, el coronel “Te hundió el sable por la mitad de la cabeza, has- 
ta la boca”; y Gabiano bajó al suyo de un balazo. Bernabé se eno- 
jó: **¡Con el sable, sargento! ¡Para qué desperdició su pistola!” 
En los instantes que se entretuvieron en esta acción, los alcanza- 
ron Bazán, Viera y un soldado, Arlindo Carrizo. “Los demás ve- 
nían subiendo la loma”. 
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Del otro lado, la cuchilla bajaba abruptamente unos sesen- 
ta metros, para subir de nuevo en otra brusca pendiente, que iban 
repechando unos seis indios. Bernabé se lanzó tras ellos. “Y no- 
sotros lo seguimos casi sin pensar”. 

Cuando comenzaban a trepar el segundo repecho, los seis in- 
dios desaparecieron tras la cima aunque, de inmediato, vieron a 
más de quince. Pero éstos ya no huían; atacaban y sus alaridos, 
multiplicados por el eco, hacían temblar la tierra. 

“Y en ese momento —dijo Gabiano, con vergüenza, como 
quien está a punto de cometer una infidencia— ví algo que hasta 
entonces jamás había visto”. 

En vez de lanzarse al encuentro de los charrúas, Bernabé 
vaciló, frenó su rosillo, y tiró de las riendas para hacerlo darse 
vuelta. “Bazán y Viera ya huían y casi se topaban con los que ve- 
nían detrás. Yo quedé mal colocado: solito, y de cara a los indios””. 

Pudo ver entonces —y reconocerlo— al indiecito Bernabé. 
Revoleaba las boleadoras. 

“Las bolas zumbaron sobre mi cabeza pero no era a mí a 
quién apuntaban. Les faltó una cuarta para acertarle en la nuca al 
Coronel, pero pegaron con toda su fuerza en la espalda, un poqui- 
to más arriba de las paletas, y por el dolor, le hicieron abrir los 
brazos. Yo creí que no iba a caer, pero cuando quise acordar el 
Coronel estaba en el suelo”. 

La masiva retirada de nuestra gente había sorprendido a los 
charrúas; al punto que el que los encabezaba había entreparado 
a su caballo. Pero, cuando vieron el resultado del golpe, reinicia- 
ron su acometida. Gabiano se había considerado con tiempo para 
arrimar, de apuro, su caballo a un Bernabé que, aturdido y tulli- 
do, acababa de reincorporarse, gritando por su rosillo. Perdió 
así la última oportunidad de salvarse. “Me rechazó el anca y me 
ordenó que le alcanzara su caballo que estaba a unos diez metros. 
Carrizo había atinado a tantearle las riendas, pero tuvo tan mala 
suerte que, en ese momento, le clavaron una flecha que le atra- 
vesó, de lado a lado, el cuello””. 

Otra flecha que, rozándole el muslo, se hundió en el cuarto de 
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su caballo, terminó por decidir a Gabiano: “*No le voy a mentir, 
señora. Ahí nomás me pelé cuesta arriba. Y si no me topo con 
Bazán, Fortunato y Viera, sigo de largo””. Los tres oficiales esta- 
ban increíblemente quietos, uno junto al otro, sofrenando apenas 
a sus caballos, y el amor propio del sargento pudo más que su ins- 
tinto. En ese instante, alcanzaban al grupo otros dos soldados. Ga- 
biano miró para atrás y vio que “ya no había nada que hacer”. 

Sobre su jefe habían caído todos los indios, desmontando 
casi uno sobre el otro. La gritería era infernal y la multiplicaba el 
eco del pequeño valle: ““¡Bernabé! ¡Bernabé! ¡Bernabé!”'. El 
coronel desenfundó el sable y, todavía algo doblado por la boleada, 
les quiso hacer frente. Gabiano alcanzó a distinguir su voz: “Es 
raro, pero ¿sabe lo que gritó?” (Me dio tiempo para que pensara, 
pero no arriesgué respuesta). 

“Fortunato después me dijo que no lo oyó, pero yo lo ví 
gritar y lo oí clarito y reconocí su voz. Estoy seguro que gritó: 
¡Bernabé! ¡Bernabé!”” 

Un instante más y ya no lo vieron. Quince o más indios lo 
rodearon por completo. Por arriba de las cabezas, se alzó su espa- 
da. Y subió y bajó sobre alguna cabeza. Y subió de vuelta, pero es- 
taba rota y ahí lo abandonaron las fuerzas. La mano debió aflojar- 
se y el sable mocho cayó a plomo. 

‘Los indios parecían no creer lo que vivían. Gritaban cada vez 
más fuerte: ¡Bernabé! ¡Bernabé!””. Los seis jinetes dieron a su jefe 
por definitivamente perdido. Gabiano arrastraba aún, cuando me 
contó el episodio, el remordimiento de no haber podido hacer ca- 
si nada y de haber huído. Pero se consolaba, contestándose que el 
golpe afortunado del indiecito Bernabé, a casi setenta metros de 
distancia, había sellado la suerte de su padrino. **El debe haber 
tenido razón. Mi caballo estaba muy cansado y, con los dos arriba, 
nos alcanzaban enseguida. Además, enancado, lo bajaban a fle- 
chazos como le pasó a Carrizo”. 

Pero aún le quedaba por vivir otro incidente. ‘‘Mire que todo 
fue muy rápido. Segundos apenas. Estoy demorando mucho más 
en contarlo. Cuando ví que al Coronel se le había caído el sable, 
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dí vuelta otra vez el caballo para irme. Pero ya no era cuestión, 
me pareció, de salvar la vida. Los indios seguían entretenidos con 
el Coronel. Pude haber girado hacia afuera, pero lo hice hacia 
adentro y me topé con la mirada del Capitán. Y eso terminó de 
decidirlo””. 

El pobre Bazán estaba pálido, con los ojos grandes y desen- 
cajados. ““Por más que he querido pensar otra cosa, estoy seguro 
que, al mirarlo, lo decidí y los condené a él y a Viera a una muerte 
inútil’. Gabiano no estaba seguro, en cambio, de cómo había in- 
cidido su mirada. *“Por un lado, pudo entender que yo le reprocha- 
ba que no cumpliera el juramento de Durazno; pero, por el otro, 
pudo darse cuenta de que yo estaba decidido a irme de una vez y 
que, si él me ordenaba otra cosa, yo iba a desobedecerlo. Enton- 
ces, a lo mejor, vio en mí lo que él también estaba haciendo. No 
sé qué fue lo que pensó o sintió, pero le aseguro que, al mirarme, 
se decidió”. 

Clavó las espuelas, alzó la espada y se lanzó sin más, cuesta 
abajo, hacia la muerte. Viera saltó tras él como un resorte. Uno de 
ellos, tan solo uno de ellos, al que Gabiano no pudo individuali- 

„zar porque ya los veía de espaldas, gritó dos veces: “¡Viva la 
Patria! ¡Viva el coronel Rivera!” 

Gabiano sintió una inmensa pena. “Sobre todo, por Viera. Te- 
nía ganas de vivir, de ser alguien y era la sombra del Coronel. 
Todavía estaba muy nuevito, pero se las iba arreglando para 
aprender muy rápido””. Bazán, en cambio, aunque muy recto, era 
altanero y reservado; le gustaba hacer sentir su rango. “Me dio 
pena que gritaran ¡Viva el Coronel Rivera! ¿No se habían dado 
cuenta que ya estaba muerto?””. Por otra parte, al gritar, llamaron 
la atención de los charrúas. 

La primera lanza fue para Bazán. Se la ensartaron, desde 
arriba hacia abajo en el estómago, y Gabiano vio asomar la punta 
en el costado izquierdo de su espalda. Por un momento, quedó en 
vilo, suspendido en el aire, y su alazán lo abandonó, siguiendo des- 
pavorido su galope y causando más estragos entre la indiada que 
su jinete. El indio que lo había herido, giró la lanza hacia su iz- 
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quierda y lo dejó caer demasiado pronto, porque entonces se en- 
contró con el sable vengador de Viera. Pero el alférez, sea que se 
apresuró, sea porque su caballo lo molestó al enredar sus patas en 
el cuerpo de Bazán, no acertó a pegar un buen mandoble. La hoja 
apenas rebanó los músculos del hombro derecho del charrúa. Y 
ya no tuvo una segunda oportunidad. Una, dos, tres lanzas lo atra- 
vesaron. 

Fortunato Silva, la verdadera mano derecha de Bernabé, 
tampoco se había movido. Ni en ese momento abandonó esa sonri- 
sa ‘‘desganada” —descreída, imagino yo— que se dice que siem- 
pre tuvo. *“¡Qué muertes al pedo!” le comentó a Gabiano y, más 
que ordenarle, lo invitó preguntándole: '“¿Vamos?”. Pero no 
aguardando la respuesta, salió sin más al galope corto, al que no 
aminoraron hasta que se dieron cuenta de que, como ambos lo pre- 
sumían, los indios no se habían molestado en perseguirlos. 

En el camino encontraron al capitán Arias, de pie, pero tam- 
baleante. “Estaba muy desangrado; ya se había sacado él mismo 
la flecha”. Lo recogieron y siguieron rumbo al campamento de 
Navajas. ‘‘De los dos soldados que estaban junto a nosotros en la 
loma, solo nos acompañó Gervasio Lemos. Todos los demás desa- 
parecieron””. Esa noche, acampados a mitad de camino, porque 
Arias no resistía la marcha, convinieron no denunciarlos. '“Vamos 
a darlos por muertos o por perdidos —dijo Fortunato— porque lo 
que hicimos nosotros no fue muy distinto de lo que hicieron ellos””. 
Arias deliraba por la fiebre y Melo y Gabiano asintieron sin dis- 
cutir. 

De noche, no encendieron fogón. Ninguno de los cuatro podía 
ni quería dormir. Despacito, porque no tenían para comer otra 
cosa que un pedazo de charque que conservaba Mello, fueron va- 
ciando los cuatro chifles de caña —ninguno de ellos, lleno— que 
llevaban. El que más tomó fue Fortunato Silva. Con el fondo de los 
guejidos del capitán Arias, les contó todo lo que había vivido y 
aprendido junto al Coronel. “Siempre se refería a él como si no 
hubiera muerto””. 

A eso de las cuatro de la madrugada, su silencio y, casi de 
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inmediato, sus ronquidos, le denunciaron a los otros dos que el te- 
niente había quedado súbitamente dormido. En la oscuridad, Ga- 
biano y Mello quedaron sentados, uno frente al otro, casi sin ha- 
blarse. Una y otra vez, el sargento repasó para sí la muerte de su 
jefe: ‘No podía pensar en otra cosa. Parecía que necesitaba con- 
vencerme de que estaba muerto; tan muerto como Carrizo, Ba- 
zán y Viera”. 

Le dolía que las últimas palabras que Bernabé le dirigiera, 
hubieran sido un reproche. No podía dejar de oírle el grito: **¡Con 
el sable, sargento! ¡Para qué desperdició su pistola!””. Volvía a 
aturdirle la gritería de la indiada: '“¡Bernabé! ¡Bernabé! ¡Berna- 
bé!”', Y, entonces, a pesar de la muy débil duda que ya le había 
suscitado la cerrada negativa de Fortunato, volvía a ver a su Co- 
ronel esperando doblado pero a pie firme, con la espada todavía 
invicta, a la indiada que ya se le venía encima, y le leía en los la- 
bios y oía nítidamente, entre los alaridos jubilosos de la regalada 
venganza, esos gritos desgarrados, proferidos con toda el alma: 
“¡Bernabé! ¡Bernabé!”” 

Desde esas horas, las primeras de quietud y soledad que tu- 
vo después de la breve escaramuza, Gabiano comenzó a indagar el 
sentido de esos últimos gritos y me consta que veinticinco años 
después no tenía aún una respuesta definitiva. 

Juntos, imaginamos unas cuantas posibilidades y ninguna 
terminó por convencernos. Yo, incluso, casi forcé a Gabiano a 
cambiar el eventual destinatario de esos gritos, preguntándole 
si ese “¡Bernabé! ¡Bernabé!”” no sería el ahijado del Coronel, 
el indiecito que se le venía encima, en la primera fila de la carga, 
y le hice suponer el dolor de un reproche o un último y vano in- 
tento de disuasión. Sé que el sargento, en sus entrañas, se cerró de 
plano a tales posibilidades, pero se limitó a contestarme: ‘‘Todo 
puede ser, señora, pero ¿por qué los esperaba mostrándoles el 
sable?””. 

Notoriamente, él se inclinaba a darle a ese '“¡Bernabé! 
¡Bernabé!”” el único apellido al que doblemente sirvió en los mejo- 
res años de su vida. ‘Yo creo que el Coronel gritaba su propio 
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nombre. Pero no sé ni por qué lo hizo, ni qué quiso decir. A lo 
mejor, ni él mismo lo pensó. Mire que, en momentos así, se gri- 
tan muchas cosas sin pensar”. 

Por más que siempre me lo haya criticado Narbondo, yo le 
he dado a las últimas palabras una gran importancia. Aún estoy 
convencida de que, cuando se dicen con conciencia son portadoras, 
como el lema de una divisa, de los valores que se estiman primor- 
diales. Mucho me dicen el “Jésus Marie!” de mi madre, el 
"*Merde!”” de mi padre e, incluso, el ““Josefina...'” de mi marido, 
apenas un requiebro, memorioso y cómplice, cuyos limitados al- 
cances sólo él y yo supimos medir, que lo pinta de cuerpo entero: 
falluto, tierno y cínico hasta en la misma muerte. 

No sé por qué pero tiendo a confiar, cada vez más, en el oído 
de Gabiano y a desechar la mayor serenidad de Fortunato. Por ello 
prefiero cerrar la relación de los hechos de Yacaré-Cururú con esta 
casi postrera imagen de Bernabé, optando casi sin otra alternati- 
va, por una quieta espera de la muerte, en guardia marcial, aun- 
que algo inhibida la gallarda apostura de otros trances por el golpe 
recibido en su frustrado conato de fuga, blandiendo el sable y gri- 
tando, en la convicción de que afronta los últimos instantes de su 
existencia, un “¡Bernabé! ¡Bernabé!”” que le enronquece la tran- 
sida voz. Es probable que los alaridos de la indiada ya no le pa- 
rezcan una amenaza, sino el último salvaje homenaje con el que lo 
despide la vida. 


Te invito ahora para que, sin dejar de contemplar esta esce- 
na, 0igamos la algo meliflua voz de nuestro poeta oficial, decla- 
mando estas estrofas: 


Admirado el oído extranjero, 

Tus hazañas también escuchó, 

Y de un polo hasta el otro del mundo, 
Bernabé. Bernabé, resonó. 
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¡Bernabé! ya tu sombra terrible, 
De la Estigia, las aguas pasó, 
Ya no existe, tu brazo invencible, 
Solo llanto, nos queda y dolor. 


No hay mujer blanca 
Que no lo tenga negro, 
Que no lo tenga negro, 
Que no lo tenga negro, 
Cuando no son los ojos, 
Ha de ser el pelo. 


Los últimos versos te habrán parecido de pésimo gusto, pe- 
ro puedo ensayar dos defensas: primero, deberías saber que eran 
de las coplas que más divertían a don Frutos; segundo, el contras- 
te, tan abrupto, se dio en la realidad y lo sufrió la recién desperta- 
da conciencia del sargento Gabiano en San Pedro de Durazno, en 
las primeras horas de la noche del jueves 28 de junio de 1832. 

Gabiano, que había llegado a mediodía trayendo un segundo 
parte del comandante Navajas, estaba durmiendo una larga siesta 
en los fondos de la casa de don Frutos. Fue súbitamente desper- 
tado por el Yuca Luna con gritos y sacudones. Apurado para que se 
pusiera en pie, lo recibió un cuerpo con los músculos aún más 
entumecidos que cuando había llegado. El mulato lo aferró del 
brazo derecho y, más confianzudo que autoritario, lo había lleva- 
do como si fuera un preso, escoltado por cuatro hombres, al des- 
pacho del Presidente, apartando a empujones a la gente que col- 
maba los dos patios que tuvieron que atravesar. Y ahora, luego de 
hacerle un guiño y de haberle palmeado el hombro, lo tenía quie- 
to en un rincón desde el cual no podía ver la plaza. 

Las coplas que te transcribí y el clima festivo que imperaba 
tanto en la multitud que había invadido la casa como en la que, sin 
duda, se arracimaba en la plaza, dejaron al sargento absolutamen- 
te desconcertado. Todo había cambiado en las cuatro o cinco ho- 
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ras que habría durado su sueño, porque ya era entrada la noche. 
Como el Mulato Yuca siempre fue su amigo y le había dicho al 
oído: “Tranquilo, gaucho, que ya te lo vamos a explicar’, se que- 
dó manso en su rincón, entregado por completo a lo que le depa- 
raran los acontecimientos, **como pavo colgado de las patas””. 

Cuando llegó al despacho, don Frutos ya se había asomado a 
la ventana enrejada y no le podía ver la cara. Se había abrigado 
con un poncho y escuchaba el pericón con el que lo estaban ho- 
menajeando. Cada tanto, inclinaba la cabeza para uno u otro lado, 
presumiblemente en respuesta de saludos. Se había tomado am- 
bas manos por detrás de la espalda y movía impaciente los pulga- 
res. 

Cuando terminó el baile, la plaza estalló en vivas y en cohetes. 
Don Frutos dejó que la gente diese rienda suelta a su alegría y 
luego, lentamente, alzando los brazos con las manos abiertas, fue 
reclamando silencio. Cuando lo obtuvo,un Gabiano cada vez más 
atónito, lo escuchó decir: 

““¡Compatriotas! Estoy enfermo, y me pidieron que no sa- 
liera, pero me he levantado para que juntos festejemos lo que a 
esta hora debe ser una regocijante realidad: la concreción de la li- 
bertad de mi hermano, el bravo Coronel de la República, don Ber- 
nabé Rivera, mi compadre y el amigo de todos nosotros, nuestro 
querido y admirado Bernabelito. Hoy, el Durazno está de fiesta. 
Se quitó el luto. Mañana ocurrirá lo mismo en la capital. Solo un 
pequeño grupo, el de los obcecados anarquistas y facinerosos 
que porfían en tramar la ruina del nuevo Estado, y que lamenta- 
blemente hay en algunas partes del país, incluso en esta gloriosa 
Vilia, donde han tenido la canallesca hipocresía de venir aquí, y 
estar aquí, fingiendo compartir nuestra alegría, están hoy y esta- 
rán mañana, carcomidos por el odio y por el miedo, sumidos en la 
tristeza y en el temor...” 

El sargento creía estar soñando. El Presidente que estaba 
hablando, nada tenía que ver con el hombre abatido y realmente 
enfermo que lo había recibido aquella misma tarde. 

En ese instante, el estallido de un llanto le llevó su atención 
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hacia el rincón diagonalmente opuesto al que él ocupaba. Senta- 
da en una precaria silla, una mujer muy joven, con un hermosísi- 
mo rostro que no tardó en cubrir con un pañuelo para acallar sus 
sollozos, era silenciosamente consolada por una negra de vientre 
abultado y pecho opulento, que estaba parada junto a ella y le aca- 
riciaba muy suavemente la nuca convulsa. La negra tenía los ojos 
llenos de lágrimas. Aquella escena, a menos de dos metros del 
General, nada tenía que ver con lo que éste estaba diciendo: 
** muy pronto tendremos entre nosotros a este puntal de la Pa- 
tria, a este generoso defensor de nuestras libertades y, así como 
aplastó la sublevación de Bella Unión, colaborará conmigo para 
arrasar, con toda nuestra energía, a los cobardes y ambiciosos que 
solo miran el servicio de sus intereses personales y no vacilan en 
dividir a la República”. 

Gabiano temió, por un instante, que el comandante Nava- 
jas en el parte que él mismo le había traído a don Frutos, hubiera 
exagerado la tan mínima posibilidad de que el Coronel no hubie- 
ra muerto en Yacaré-Cururú. Si así fuera, Fortunato Silva tendría 
su parte de culpa. Pasadas muchas horas de su llegada al campa- 
mento, volvió a presentarse ante Navajas y le comentó que, 
pensándolo bien, ninguno de los sobrevivientes había visto morir 
a Bernabé y que, tal vez por su deseo de no perder a su jefe, él 
personalmente, alentaba una esperanza que no se podía aban- 
donar sin más. Juzgaba posible que los charrúas respetasen la 
vida del coronel, para utilizarlo como prenda de un trueque. 
Varios hechos del pasado le permitían asegurar que los indios te- 
nían el vivo deseo de recuperar sus mujeres y sus hijos. Navajas 
coincidió con su opinión y estimó criterioso redactar un segundo 
parte, para cuyo envío escogió a Gabiano como chasque: “Es 
imprescindible, sargento —le dijo— que sea usted quien lo He- 
ve. Como testigo presencial de los hechos, podrá disipar toda cu- 
riosidad del Presidente, que yo no haya previsto”. 

Gabiano se tranquilizó recordando que don Frutos no le ha- 
bía prestado ningún crédito al parte. Antes de leerlo, ya había 
dicho con tono desdeñoso: “¡Vamos a ver qué dice ahora este 
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abombado!”” Lo leyó rápidamente, lo tiró sobre la mesa y hundió 
pensativo la cabeza entre las manos. Después le resumió el con- 
tenido a Yuca y, entre los dos, interrogaron a Gabiano. 


“Yo hoy puedo decirle a usted toda la verdad, sin remordi- 
miento ni vergüenza, porque antes se la dije al General. Ese mo- 
mento me cambió la vida”. 

El rostro de don Frutos, demacrado y fatigado, fue trasuntan- 
do una creciente comprensión y el sargento se decidió a no reta- 
cearle ningún detalle. No obstante, cuando terminó, quedó con la 
mirada baja, hasta que oyó que Rivera le decía: “Usted no se da 
cuenta, Gabiano, de lo malo que usted es conmigo. Yo lo voy a 
tranquilizar; le voy a decir lo mismo que Bernabelito le diría si hoy 
estuviera aquí. Usted hizo más de lo que se le podía exigir. Por 
lo que veo, fue el único que estuvo al lado de mi hermano mientras 
valía la pena estarlo: eso no lo podrían decir, si después no hu- 
bieran regalado la vida, ni Bazán ni el pobrecito de Viera. En 
cambio, usted me deja peor que antes: yo sabía que mi compadre 
había muerto, pero no me había pasado por la cabeza que se lo 
hubieran llevado con vida. Si así fue... ¡Dios me oiga! ¡Dios se ha- 
ya apiadado de él!... 

Abruptamente, se levantó de su sillón y se refugió en la otra 
pieza. El Yuca eludió la mirada de Gabiano, mirando largamente 
la puerta que había quedado abierta. Después, sacudiendo con 
tristeza la cabeza, puso una mano en el hombro del sargento y lo 
invitó: *“Vení conmigo, a comer y a dormir. Pero te pido una cosa: 
de esto, no hables con nadie. Después te explico. Desgraciada- 
mente —bajó aún más la voz— el General debe tener razón. 
Pero... ¿quién te dice? Al menos, hay una esperanza”. 

‘Andate, Yuca! —les gritó don Frutos, casi rabioso, desde 
su pieza—. ¡Andate!””. Sin embargo, a tan escasas horas, le es- 
taba diciendo a la absorta gente de Durazno: “¡Bueno! El Yuca, 
que se cree que es médico, me está tirando del poncho... A lo me- 
jor, tiene razón. Me voy para adentro, porque quiero estar sano, 
para recibir a mi hermano. ¡Que siga la fiesta!... ¡Viva...! ¿Pero 
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qué estoy diciendo? ¡Vive! ¡Vive! ¡Vive Bernabé! ¡Y vive la Pa- 
trial”, 

Mientras en la plaza florecía un solo grito (**¡Rivera! ¡Rivera! 
¡Rivera! ¡Rivera!) Gabiano pudo ver, por primera vez en la no- 
che, el rostro del Presidente. Aún conservaba la máscara de sagra- 
da dación que, más allá de la verdad o de la mentira, siempre in- 
cendia el rostro de los auténticos caudillos cada vez que se enfren- 
tan al pueblo; y aún le restaba el poderoso aliento que, quién sabe 
de dónde, le habían procurado hasta entonces sus fatigados pul- 
mones. Pero la mirada (“que se le apagó enseguida”) fue el 
primer rasgo que acusó el cambio de ambiente y ya trasuntaba do- 
lor y debilidad. Se dejó abrazar por el Yuca y nada le respondió 
cuando el Mulato, conmovido, palmeándole sin prudencia las cos- 
tillas, le atinó a decir: “¡Este es mi General!” Esquivó con firme- 
za el asedio obsecuente de los tres oficiales presentes que lo deja- 
ron escabullirse porque de inmediato comprendieron hacia dón- 
de se dirigía. Encaró a la dama del rincón y, vacilante, le puso una 
mano en el quieto y tenso hombro. 

Gabiano, que se había acercado al Yuca para apurarle las 
tan postergadas explicaciones, estaba a dos metros de don Fru- 
tos y vio que la muchacha ('“una de las más hermosas mujeres 
que yo haya visto, señora””) puso sus manos en el regazo, pero no 
levantó sus ojos hacia el General. 

La manaza del Mulato se apoderó de la nuca del sargento, 
quien oyó que se le decía al oído: *“El Presidente acaba de repetir 
el parte que vos le trajiste y todo lo que conversó contigo. ¡Ojo, 
gaucho! Estas buenas noticias te las debemos a vos solito””. 

En ese instante, Rivera, retirando su mano del hombro de la 
muchacha y dejándola un segundo en el aire como si no supiera 
qué hacer con ella, le dijo: ““¡Arriba ese ánimo, Manuelita! Va a 
ver usted que no exageré. Pronto lo tendremos a Bernabé junto a 
todos nosotros””. 

“¿Por qué todo esto?””, preguntó Gabiano, remedando el cu- 
chicheo de su amigo. 

Manuela Belmonte alzó los ojos hacia su pariente, movió su 
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rostro con un gesto de negación (¿o de repulsión?) tan instintiva 
como apenas perceptible, se reincorporó, siguió mirando al Gene- 
ral y pareció que algo, no precisamente grato, le iba a replicar, 
pero, repentinamente, salió corriendo hacia la otra pieza. 

“Los anarquistas... —susurró el Yuca— Mientras dormías 
nos enteramos que el Juan (Santana) tiene planeado alzarse aquí 
esta madrugada —y, sorpresivamente, sin quitar la boca del oído 
del sargento, comenzó a gritar con todo su vozarrón— ¡Fagún- 
dez! ¡No salgas! ¡No levantes la tranca! ”” 

Se apartó de su amigo, gritando: ““¡el General tiene que des- 
cansar! ¡Nadie puede entrar ni salir de aquí hasta que él se reti- 
re!” 

Pero la atención de Gabiano fue capturada por la negra vieja, 
quien en la mitad de su afligido camino en pos de la viuda de Ber- 
nabé se plantó en jarras frente al Presidente y le dijo, con voz de 
maldición: 

**¡Frutos! ¡Cada vez te reconozco menos!”” 

La mano de Yuca se plantó de nuevo en el hombro del sar- 
gento: “Había que confundirlos, gaucho! ¿Vas entendiendo? 
Y, sobre todo, quitarles pueblo”. 

Rivera ni quiso, ni tuvo tiempo de responderle nada a la Ma- 
mama. Se derrumbó en el sillón que había dejado libre Manuela y 
clavó sus ojos en el techo. Respiraba con dificultad. Silenciosas, las 
lágrimas le corrían por ambos costados de la nariz e, intermiten- 
tes, le humedecían Jos labios. De tanto en tanto, carraspeaba. 
Siempre tuvo cerrados los puños, con toda su fuerza, como si qui- 
siera pegarle a alguien. 

Cuando terminó de contarme esta escena, Gabiano me dijo, 
admirativo y emocionado: “*¡Las cosas de arriba, señora! ¡Las co- 
sas de arriba que nunca vemos los de abajo!” 

Porque,afuera, media plaza de gente festejaba,con risota- 
das y guarangadas, un pericón que se estaba bailando con todas 
las ganas. 
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Fortunato Silva tenía razón, pero demoró en hablar; y Nava- 
jas, sintiéndose al frente de una tropa escasa y de dudosa lealtad, 
porque estaba compuesta en una proporción excesivamente alta 
por pobladores de la propia Bella Unión, a los que ya no ataba el 
prestigio de Bernabé, no se manifestó particularmente inclinado 
a una acción inmediata. Dicen que era valiente y tesonero, pero 
también de los que se dejan inhibir por sus responsabilidades. 

La mera presunción inicial de Fortunato, fue creciendo 
rápidamente no solo en su propio ánimo sino también en todo el 
campamento y se tornó cada vez más persuasiva. La suerte no 
podía abandonar a Bernabé así, tan de improviso. Demasiados 
trances había sobrevivido para morir en escaramuza tan mínima. 
¿No se decía en el desierto que el Coronel gozaba, por hechizo 
obsequiado acaso en Río, de un ‘“‘corpo fechado” a todo acero, 
a todo plomo y a toda piedra? 

Recién a la mañana siguiente, nervioso y ojeroso, Navajas 
llamó a Gabiano y le entregó el parte para llevar a Durazno. Mi- 
nutos después, el convocado era Fortunato Silva, para enterarse 
que se le encargaba el mando de una partida exploratoria. Al par- 
tir, el teniente gritó fuerte, para que todos lo oyeran, al borde de 
la insolencia: **¡Ya verá usted, Comandante! ¡Salimos nueve y vol- 
veremos diez! ¡Y otro será el jefe!””. Un griterío de aprobación y 
apoyo brotó desde los diversos puntos del campamento; incluso 
del sector donde se encontraban los prisioneros. Ese y otros deta- 
lles fundaron el comentario que me confió Gabiano: “Los misio- 
neros estaban tan consternados como nosotros. Fortunato decía 
que era porque tenían miedo a las represalias; pero yo creo que 
no sentían nada contra el Coronel... Claro, ninguno de ellos había 
estado en San José...” 

Hizo una pausa, vaciló y terminó confesándome que Fortuna- 
to había propuesto pasar por las armas a todos los presos, no en 
pie de venganza, sino como acto impuesto por la necesidad. Di- 
bujando la eterna sonrisa de desgano que utilizaba para cualquier 
circunstancia, había sugerido con el tono más respetuoso que algu- 
na vez le oyó Gabiano: “*Si son los presos los que lo atan, mi Co- 
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mandante, hay una forma muy fácil y rápida de salir del paso”. 
Navajas entendió al instante lo que se le proponía y tardó demasia- 
do en responder. Pálido, clavó sus ojos más allá de los árboles. 
Pero cuando volvió a encarar a Silva, su voz era firme: “Vivimos 
vn una República, Teniente, y ni usted ni yo, tenemos autoridad 
nara cometer semejante atrocidad””. Fortunato insistió: '“Todos 
juntos podríamos rescatar al Coronel o, por lo menos, cumplir su 
última voluntad y terminar con los charrúas””. Navajas respondió: 
“El jefe soy yo”. 

Cuando finalmente lo encontraron, el cadáver de Bernabé 
estaba boca abajo; descalzo; con la cabeza hundida en un pozo, 
los ojos sin cerrar y la nariz mutilada a filo de facón. El brazo de- 
recho lo tenía abierto desde el hombro hasta la muñeca y lo habían 
despojado de sus principales venas. 

Lloviznaba y las gotas, rebasando el tupido follaje del monte, 
caían sobre todos los rostros. El uniforme, cubierto de barro y he- 
cho jirones, arrebatados todos los galones, era irreconocible. En 
el resto de los miembros, entre las desgarraduras de la ropa, se 
veían tumefacciones dejadas por escogidos y profundos lanzazos. 
Fortunato se encargó de dar vuelta el cuerpo y al ver el rostro, con 
los opacos ojos de pescado podrido y la boca abierta, obstruída 
por el barro, y una gran herida de gruesos labios en el pecho, 
a la altura del corazón, se arrodilló y comenzó a llorar como un 
niño. 

Era evidente que la muerte de Bernabé se había verificado 
muchas horas o, incluso, días después que las de sus compañe- 
ros. Los cuerpos de éstos se encontraron en el mismo lugar en el 
que habían caído. El de Bernabé fue hallado a más de mil metros 
de distancia, casi en la barra del Yacaré Cururú. ya monte aden- 
tro, donde muchos rastros todavía delataban una precaria toldería 
de los charrúas. Me cuesta decirlo pero había una prueba casi 
inequívoca de que estuvo sometido a cautiverio: la ropa interior 
estaba llena de inmundicias. 

"No creo que hubiéramos consegujido rescatarlo con vida” 
—le comentó Fortunato a Gabiano, cuando más tarde se encontra- 
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ron— Los indios, antes de huir o de enfrentarnos, lo hubieran 
despenado. Pero también estoy seguro de que si no hubiera sido 
por el imbécil de Navajas pudimos acortarle la agonía que fue es- 
pantosa”. 

“Tengo miedo —agregó Gabiano— que uno de sus peores 
sufrimientos haya sido el de sentirse abandonado, porque murió 
solo, como si fuera un perro, sin que nadie hiciera nada por sal- 
varlo”. 


La versión de Sepé encaja, sin que discuerde ningún detalle 
esencial, con lo que acabo de describirte. El primer detalle que 
contó el cacique fue que el 20 de junio los charrúas se encontraban 
acampados no en uno sino en dos lugares: en el potrero que asal- 
tó Bernabé y en la barra del arroyo, donde lo llevaron apenas lo 
capturaron. 

Cuando se enteraron de que el Coronel andaba por las vecin- 
dades, persiguiendo a Napacá, Polidoro resolvió trasladar la tol- 
dería a un lugar más inaccesible y escogió el monte del Yacaré- 
Cururú. Si Bernabé los atacaba, tenían la posibilidad de refugiar- 
se en territorio brasilero. Pero no todos estuvieron dispuestos a 
seguirlo, casi duplicando los prolegómenos del episodio del Ma- 
taojo Grande. Acaudillados por un misionero, Ceferino Javier, que 
había servido en el Ejército Nacional con el grado de Teniente, 
adujeron que el traslado implicaba pasar por varios lugares des- 
campados, en los que podían ser avistados por Bernabé. y conside- 
raron que era muy probable que éste no los buscara ni los persi- 
guiera. La tribu de Polidoro —sostenían— había permanecido no- 
toriamente ajena a la sublevación. Apenado, el viejo cacique par- 
tió de noche, el 18 de junio, con todos los que habían resuelto 
acompañarlo. Entre ellos iba el ex-cabo Joaquín Paz. Por eso, Se- 
pé no fue testigo presencial ni del ataque al potrero, ni de la loca 
persecución que precedió a la escaramuza. 

La gente de Ceferino Javier detectó el acercamiento de la tro- 
pa de Bernabé unos escasos minutos antes de que comenzara el 
ataque. Se produjo un desbande general y, como no había caba- 
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llos para todos, gran parte de la chusma permaneció en el campa- 
mento. 

Tras muchos gritos, Ceferino Javier consiguió primero or- 
denar el malón de la fuga y, luego, detener a casi todos sus compa- 
fieros. Sabía que no podía demorar ninguna decisión, por más que 
en cada una de ellas se jugaba la vida. Mandó que las mujeres y 
los viejos marcharan rectamente hacia los montes del Yacaré- 
Cururú y que, después, descendieran, alejándose de la barra. 
Envió a dos de sus mejores jinetes para que avisaran a Polidoro lo 
que había ocurrido y que le previniera que ellos marcharían hacia 
allí, atrayendo tras de sí a Bernabé. ““Díganle que no son muchos 
—les encareció— y que tienen los caballos cansados”. Apenas 
consideró que las mujeres y los viejos se habían alejado lo sufi- 
ciente, rumbeó con una docena de los guerreros mejor monta- 
dos hacia el potrero. Al trepar una loma, se sorprendió al encon- 
trarse con la columna de Bernabé mucho más cerca de lo que ha- 
bía previsto. 

El resto de la historia ya lo conocemos, con la única salve- 
dad de que los dos arqueros que se apearon no lo hicieron por una 
razón táctica. Nadie los mandó al sacrificio. Eran dos hermanos. 
Al mayor, se le mancó el caballo y comenzó a rezagarse; cuando 
advirtió que iba a ser alcanzado, se lanzó al suelo con su arco. El 
menor no vaciló en imitarlo. 

Si el caballo se hubiera mancado antes es probable que solo 
hubiera muerto el hermano mayor. Sepé aclaró que los alaridos 
que proferían los indios en la fuga no eran para comunicarse en- 
tre sí, ni menos para infundir temor a sus perseguidores. El rum- 
bo lo tenían predeterminado y, además, les bastaba seguir a Ja- 
vier. Con la gritería querían facilitar que la gente de Polidoro 
pudiera localizarlos y acudir en su auxilio. El mismo fin tuvieron 
fos alaridos de los que llegaban hacia ellos. Fue en ese instante, 
contó el cacique,que, según comentaban los demás indios, el caba- 
"lo quedó definitivamente en tres patas y su jinete no tuvo otra op- 

‘ön que echar pie a tierra, cuando aún quedaban unos cuantos 
“eros para que culminase la cuesta. Su hermano también se apeó 
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pero, seguramente, porque había oído la llegada de Polidoro. Su 
decisión no fue la de compartir la muerte de su hermano sino la de 
ayudarlo a resistir el tiempo necesario para que acudiesen los otros 
indios. Pero no tuvo suerte. No llegaron a disparar más que dos 
flechas cada uno y ninguna hirió a Bernabé. Antes de que empu- 
ñasen la tercera caía sobre el mayor el sable del coronel y el bala- 
zo de Gabiano perforaba la sien del menor. 

Su madre, Federico, es esta india aún joven, de mirada baja, 
turbia y reconcentrada, cuya mano de dedos mutilados, con dos 
muñones que aún no han empezado a cicatrizar, levanta para 
que todos vean, el ex-cabo Joaquín. Son las primeras horas de la 
mañana del jueves 22 de junio. La mano de dedos mochos y sin 
uñas ha quedado alzada en un sitio que permite que un haz de 
luz, delgadísimo, que apenas se filtra entre las quietas sombras 
de las hojas, haga brillar la llaga viva de las dos heridas. 

Atrás de Joaquín, con la cabeza casi al lado de un charco de 
agua inmunda que, sin embargo, se desespera por lamer sin que 
se lo permitan las ligaduras y las doce lanzas que tiene clavadas, 
a tres por miembro, en cada muslo y en cada brazo, Bernabé in- 
siste por última vez con la promesa que hasta ahora ha reiterado 
vanamente, casi desde la iniciación de su cautiverio: *“¡Una car- 
ta mía...!”. Joaquín lo interrumpe: “Solo te la aceptaremos se- 
gún lo que diga Venado, que es el que más te conoce y el que más 
te quiere. Pero ¿qué le habrá pasado que no está aquí con su fami- 
lia?” 

La suerte de Bernabé está echada. El silencio de los charrúas 
es torvo y solo puede tener un sentido. Polidoro, acuclillado, y 
curiosamente ubicado en una segunda fila entre sus guerreros, no 
ha levantado la vista del suelo y sigue dibujando distraídamente 
con una ramita de ceibo, a la que de tanto en tanto le masca la 
punta superior. Pero es notorio que ha estado auscultando la vo- 
luntad de su gente y que ya la ha discernido. Si hasta ahora na- 
da ha dicho, es porque detesta la prisa: ““todo llega —siempre 
ha dicho— cuando tiene que llegar’. También el silencio de Ce- 
ferino Javier es significativo. Ha claudicado; ya no intenta conven- 
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cer a los demás de que sería conveniente tentar un trueque. Joa- 
quín ha replicado a todas sus variaciones argumentales. con una 
única idea que no ha podido refutar: *“¿Para qué querés que nos 
devuelvan a nuestras mujeres y a nuestros hijos? ¿Cuántos días 
van a durar con nosotros? ¿A cuántos van a dejar con vida? ¿Cuán- 
tos somos para defenderlos?””. Y cada intento suyo solo ha servido 
para incrustar más en la cabeza de cada indio, como golpe de mar- 
tillo, el dolor de una separación que es tan definitiva como la derro- 
ta de su pueblo. “¿Qué charrúa puede confiar en un Rivera? ha 
preguntado Joaquín— ¿Venado pudo entregarle a Frutos la carta 
de Bernabé?” 

Hay un indio apartado del grupo; sentado bastante lejos, dán- 
doles la espalda, mirando el descampado. También se llama 
Bernabé. Ha armado un cigarro y lo fuma como un cristiano. 
Todavía sabe apreciar el tabaco de los Rivera. 

Pero ahora, Federico, que ya está llegando el último momen- 
to, quiero llamarte la atención sobre un detalle. Mirá el borde de 
cada una de las heridas de Bernabé. Me dirás que no se ven las 
largas puntas de las lanzas, de tan anidadas que están en la pro- 
fundidad del músculo, rozando o entrando en el hueso y tendrás 
razón. Pero no es eso a lo que me refiero: mirá cómo asoman 
por encima de cada labio, los bordes irregulares, impregnados 
de sangre, de cuero de vaca. ‘‘Mandé —dijo Sepé— cubrir con 
cueros las moharras de las lanzas. Así la sangre no salía, queda- 
ba adentro, hinchaba, apretaba, ardía, quemaba”. 

No es flojo, entonces, este hombre que grita: **¡Por Dios! ¡Por 
Dios! ¡Mátenme de una vez!””. Joaquín se ha dado vuelta y lo 
mira. Se diría que imita a Polidoro. No se apura; se toma su tiem- 
po. Sabe que el cacique lo dejará actuar, porque casi toda su gen- 
te está de acuerdo. Siente el pecho lleno de vida; está limpiando 
su pasado; ha vuelto a ser un charrúa entre charrúas. En silencio 
y, lentamente, le va arrancando, una a una, las lanzas que tiene 
clavadas. 

Al fin responde: '*'¿Por qué recién ahora te acordás de tu 
Dios? ¿Por qué no lo llamaste antes de asesinar a tus amigos? 
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Llamalo ahora. A lo mejor no viene El. A lo mejor te manda a 
Venado; o a Brown; o a Rondó o a...” ; 

Furioso, ha empuñado la lanza con las dos manos y la ha al- 
zado sobre el pecho de Bernabé. Pero, según contó, antes de atra- 
vesarle el corazón quedó quieto. Y nadie lo detuvo; calló Javier; 
calló Polidoro. Solo las mujeres profirieron gritos de incitación. 

Desde el suelo, con los brazos atados e inutilizados, sin poder 
ensayar defensa alguna, Bernabé lo miró largamente a los ojos. 
No fue un ñandú; quiso ver su muerte. No quiso decir ninguna 
palabra. De los presentes, no deseaba despedirse. Joaquín le 
puso un pie en el pecho para afirmarse y ubicar con exactitud el 
lanzazo. 

Contaba mi padre que, llegado a esta altura de su relato, el 
cacique estaba tan poseído por su pasado, que puso su planta en el 
grueso y chamuscado trozo de guayabo que había servido de tras- 
foguero. Tomó la lanza con las dos manos, alzó los brazos y se que- 
dó contemplando un rostro que solo para los demás era invisible. 
Al fin, con todas sus fuerzas descargó la lanza, pero no sobre el 
tronco, sino sobre la tierra. El asta quedó cimbrando, entre una 
nube de polvo y cenizas y una errática constelación de chispas 
fugaces, como si fuese un péndulo invertido. 

Tan solo fue un instante. La vara se aquietó y pasó a remedar 
una rama seca, languideciendo entre los restos del fogón. Removi- 
dos los rescoldos, algunos focos mínimos todavía respiraron en 
torno a la lanza con mortecina intermitencia. Papá, tratando de 
no escuchar más, los miró hasta que se esfumaron en el lecho gris 
de la ceniza. 

En cambio, cuando se clavó en el pecho de Bernabé, la lanza 
no osciló. No la detuvo el temprano obstáculo de la tosca; la sostu- 
vo el profundo apoyo de la entraña recién abierta; y quien la em- 
puñaba no la soltó. Cuando terminó de remover la herida, Sepé 
hundió la moharra en el charco contiguo para diluir la sangre. Gi- 
ró sobre sí e iba a alzar la lanza en actitud de triunfo, porque pre- 
sentía que todos aguardaban la exposición del instrumento de la 
venganza. Pero vio en ese momento el rostro de Polidoro y se des- 
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concertó. La mirada del viejo cacique era indescifrable, pero se 
advertía que distaba tanto del repudio como de la aprobación. 
A diferencia de todos los demás indios que se habían incorpo- 
rado y gritaban, Polidoro permanecía aún en su lugar. Tenía los 
puños cerrados y, en cada uno de ellos, la mitad de la ramita con 
la que hasta hacía un instante había jugueteado. Sepé obedeció 
al impulso de soltar su lanza. Pero no atinó a retirarse enseguida. 
Algo lo retenía en el centro de la escena. 

Mi padre, aunque ya sentía náuseas, no podía dejar de con- 
templarlo, asombrándose de que la mímica del indio, que se tam- 
baleaba por la borrachera, le hiciera todo fácil e instantáneamen- 
te imaginable. Sepé miraba a Bernabé y vacilaba. Parecía incapaz 
de pensar. Estaba entregado a un remolino de emociones. De 
pronto, se agachó, tomó el cuerpo de su víctima, asiéndolo por 
las axilas, lo giró sobre sí en el aire y lo empujó, sin duda, hacia el 
charco. Entonces contó que, cuando movió a Bernabé, le oyó uno 
o dos estertores y que, cuando lo tiró en el pozo, la cintura coinci- 
dió con el borde de la orilla, el pecho apenas se inclinó en la esca- 
sa hondura, pero la cara chapoteó y se hundió en el limo del es- 
tanque. *“*¡Tomá toda el agua que querás!”, le gritó, y todos los 
que lo rodeaban festejaron. 

Sepé se ensimismó. Parecía escucharlos. Sus oyentes que- 
daron callados, pendientes de que prosiguiera su relato. Indigna- 
do hasta consigo mismo, mi padre se levantó para retirarse. 
Consternado, Sepé clavó sus ojos y su índice en él. '*¡Eso! ¡Eso! 
—exclamó— ¡Eso hizo Polidoro!”” 

A partir de ese momento, contó muy poco más. Don Higinio 
retuvo solo otro detalle: la paciente fabricación de una nueva 
lanza. Talló un renuevo de coronilla, ató la punta del sable roto de 
Bernabé con las venas que extrajo de su brazo derecho y que amo- 
jamó a sal y sol. Según él, esa lanza se le quebró en Brasil, en un 
combate durante la Revolución de los Farrapos y no pudo, ni se 
esforzó mucho para recuperarla: “Ya me había traído demasiada 
mala suerte”. Sin embargo, su última lanza, la que siempre todos 
le vimos en el pago, la misma que en ese instante estaba clavada 
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en las cenizas, tenía una punta de sable y los tientos que trenza- 
ban su moharra eran venas de animal o de hombre. 

A los pocos días, al tener que enterrarlo, don Higinio porfió 
en obedecer la costumbre charrúa y por eso no retuvo, ni permitió 
que nadie conservase para sí la lanza. La dejó clavada a la derecha 
del cuerpo y allí hubiera quedado, asomando recta media asta, 
sustituyendo a la cruz como mojón de la sepultura, si dos semanas 
después, alguien —que sospecho quién fue— no la hubiera reti- 
rado del lugar, aprovechando la soledad de la noche. 
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En lo que restó de vida del indio, es decir, un poco más de 
dos semanas, mi padre no le dirigió más la palabra. Llegó a repro- 
charle a don Higinio que le siguiese dando amparo a “semejante 
bestia asesina”. Cuando se le preguntó por qué le retiraba todo 
afecto al indio, a pesar de que éste se había limitado a confirmar 
las sospechas que porfiadamente había mantenido durante casi 
veinte años, contestó:'*una cosa es matar en combate y otra es ase- 
sinar”. 

Yo le respondí: ‘‘¿Qué mandó hacer Bernabé con Venado? 
¿Estás tan seguro que en la Boca del Tigre hubo un combate?””. 
Acusó el golpe y no quiso discutir más. Pero, después de haberse 
retirado, volvió a asomarse a la puerta y me dijo, con voz dubitati- 
va, casí como si se lo planteara a si mismo: “No sé... una cosa es 
hacerlo razonando, contrariando los sentimientos, atendiendo a 
necesidades políticas reales y otra es hacerlo por puro desahogo, 
por venganza sin sentido’. No me concedió derecho a réplica. 

Varias veces he oído discutir a los que estuvieron presentes 
en ese asado, cuáles fueron los motivos que llevaron a Sepé a sor- 
prenderlos con sus revelaciones, sin que antes nadie lo hubiera 
incitado. Hay más de uno que ha llegado a poner en duda la vera- 
cidad de la historia. El propio indio, sin haberlos oído, se escudó, 
desde la primera vez en que fue nuevamente visto, detrás de esa 
interpretación. Cuando a los tres días reapareció en la pulpería 
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con dos jabalíes, como si nada hubiera ocurrido, apenas se le re- 
cordó lo que había contado, sacudió la cabeza entre incrédulo y 
asombrado: **¡Pavadas de indio mamado! Polidoro mandó matar a 
Bernabé, en el mismo lugar, apenas lo atrapamos”'. Nunca más 
abandonó ese molde. Si se le insistía replicaba: '*Bernabé está 
muerto. No hay que matarlo otra vez”. 

Mil conjeturas he oído y otras mil puedo imaginar. Pero nin- 
guna me convence. La caña, Federico, llega más hondo que nues- 
tra inteligencia. 

También se ha discutido las circunstancias que incidieron en 
la confesión o fabulación de Sepé. Hay quienes sostienen que el 
indio se permitió hablar así porque la conciencia de la proximidad 
de su muerte le quitó todo temor, despojó de sentido a toda caute- 
la y lo incitó a asegurarse que de él se conservase una condigna 
memoria. No me gusta poner la carreta delante de los bueves. 
Comparto la presunción antagónica, tanto o más extendida, que 
invierte la relación causal y sostiene que Sepé murió porque, min- 
tiendo o revelando la verdad, dijo ser el matador de Bernabé. 

Alguien pudo reaccionar aún peor que mi padre. En nuestra 
estancia, en la tarde anterior a la muerte del cacique, estuvieron 
dos corambreros, recogiendo cueros en una carreta. De noche, ce- 
naron con los peones. 

Al mediodía siguiente, frente a la pulpería, pudo ver quien 
quiso a la carreta, ya atiborrada de cueros, compartiendo una larga 
espera con Viguá, El Cabo y Pamplona. 

Se dice que los corambreros llegaron primero y que ya esta- 
ban acodados en un ángulo del mostrador, cuando entró Sepé y, 
receloso y chúcaro, se arrimó al otro extremo, tal como acostum- 
braba a hacerlo, toda vez que se encontraba con parroquianos des- 
conocidos. Pero no rechazó ni el primer convite, ni el segundo, ni 
el tercero. Aunque casi no habló, aceptó que los corambreros se le 
acercaran y, con respuestas breves, les sostuvo la conversación. 

Quien estaba atendiendo el despacho, detrás de la reja, era 
un niño de diez años, Alfonso, el hijo. menor del doctor Dutilh, 
ávido oyente de las ocurrencias del cacique y uno de sus más in- 
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condicionales adictos. Desde ese mediodía sostuvo para siempre 
que fue él quien escanció los tres largos vasos de la dulce caña de 
la Habana con los que la vida despidió a Sepé. Afirmó también 
que los corambreros se fueron antes de que él viera a su amigo, 
semitumbado contra la pared, la boca abierta, con una espuma 
rosada aflorándole entre las comisuras y entorpeciéndole la res- 
piración. Precisó, incluso, que por lo que oyó, el principal tema de 
la conversación fue el de las cruceras y los antídotos, y que los co- 
rambreros se despidieron cordialmente del indio, dejándole pa- 
gado ese tercero y último vaso que él le sirviera cuando ellos ya 
estaban en la puerta. Pero admitió que, en varias oportunidades, 
los había dejado solos a los tres; y que. en más de una de esas oca- 
siones, debió cumplir encargos que a los dos cristianos se le iban 
ocurriendo de a poco y por separado. 

En la zona se tiende a creer que Sepé murió envenenado. El 
doctor Dutilh sostuvo que la muerte se produjo por causas natura- 
les y diagnosticó un edema de pulmón, pero muchos sospechamos 
que, con comprensible sentimiento, ha procurado suavizarle al 
hijo un espantoso recuerdo. 

Alfonsito se acercó, desesperado,a socorrer a su amigo. Pero 
se dio cuenta que era demasiado tarde. El indio se estaba murien- 
do. A los gritos, llamó a Christy y a su propio hermano, que dor- 
mían la siesta. Sepé alcanzó a efectuarle dos señas: un gesto que 
le recomendaba que no hiciera nada, que quedase tranquilo; des- 
pués, le apretó el brazo y le señaló a Viguá, cuyo cuarto trasero se 
veía a través de la puerta abierta, revoleando la larga cola para es- 
pantarse los tábanos. 

“Viguá... los perros...””, alcanzó a decir Sepé, pero enseguida 
murió. Sus últimas palabras fueron interpretadas por el niño co- 
mo una manda y un legado que nadie le discutió. 

Cuando llegó Christy, con el revólver en la mano, Alfonsito 
le empezaba a cerrar los ojos a Sepé. Después abandonó al esco- 
cés que miraba estupefacto al cacique y fue en busca de un paño 
para atar la carretilla. Dijo Christy que cuando volvió y le puso en 
sus manos el lienzo, el niño ya no lloraba. 
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Casi ninguna otra información tengo que aportarte. He recor- 
dado todo lo que sabía y, sin embargo, siento que poco o nada he 
avanzado. Sigo mirando, sin entender todo lo que me dice, el char- 
co de sangre que, aparte de duplicar las golosas manchas de las 
moscas, refleja mi rostro y el cielo. 

Descuento que habrás visto muchas veces el túmulo con el 
que el Gobierno, tan “digno remunerador de sus servicios'', ha 
dado amparo en el Cementerio Central a los restos que un barco 
trajo, descendiendo el Uruguay, desde Bella Unión. Dudo que sea 
cierto que el propio don Frutos haya escogido los textos inscriptos 
en las cuatro caras del monumento, entre las diversas propuestas 
redactadas por Juan Silvestre Blanco y Manuel Herrera y Obes 
que le remitiera Oribe. No presumía ser hombre de letras, pero 
sabía leer mejor que nadie las emociones. Supongo que no habría 
tolerado la ausencia de auténtico sentimiento, la afectación y el 
desdeñoso descuido de la realidad, con los que fueron redactadas. 
a perceptible vuelo de pluma, leyendas destinadas al mármol; y, 
sobre todo, estoy segura que hubiera corregido el imperdonable 
error de anticipar en cinco días el episodio de Yacaré Cururú. 
Para quienes despreciando al “indómito habitador de los desier- 
tos'', compartían los valores y las certezas de Bernabé, el homena- 
je es frío, vacuo y, desde toda perspectiva, indigno. 

Sin embargo, no me sentiría capaz de redactar otro epitafio. 
Rehuiría toda responsabilidad porque ese túmulo, tal como fue 
concebido me parece una intocable reliquia de nuestra Historia 
porque perpetúa no ya la inarrebatable gloria de un héroe, sino la 
encandilada visión de los que mandaban en su época, atiborra- 
dos de los convencionalismos literarios y arquitectónicos impues- 
tos en otras culturas e incapaces de homenajear con dignidad al 
mejor de los suyos. La prudencia me aconseja no reclamar enmien- 
das: temo pensar qué se escribiría hoy. 

Jamás se me conferiría tal encargo porque nadie me cono- 
ce, soy mujer y a nada represento. Pero, si se me embretara en 
tal tarea ¿cómo la afrontaría? Me vencerían las dudas y el temor 
de perder la ecuanimidad. Porque ¿a cuál Bernabé hay que reme- 
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morar? ¿Al de Sarandí o al de Salsipuedes? ¿Al ídolo de las Misio- 
nes o al represor implacable de San José del Uruguay? ¿Al que 
amaba Manuela o al que nunca terminó de conocer Venado? 
¿0 al que pudiera haber sido, si no se hubiera empecinado en per- 
seguir la muerte en Yacaré-Cururú? ¿Al jefe o al servidor? ¿Al 
victimario o a la víctima? 

Oigo ahora múltiples aclamaciones: “¡Bernabé! ¡Bernabé!”” 
Pero ¿cuáles son las voces, solitarias o confundidas en la algazara, 
que enronquecen repitiendo ese nombre? ¿Es la mujer de San Bor- 
ja que lo reclama o son los soldados que, en campos de Gerónimo 
Jacinto, lo prefieren a Melchor Pacheco y Obes? ¿Es el tío que, bo- 
rracho y acosado por el horror, clama en la recién acallada Boca 
del Tigre el auxilio de su compañía o es el pueblo del Durazno 
que, engañado, saluda su resurrección? ¿Son los charrúas, enarde- 
cidos por la inminencia de la imprevista venganza o es el propio 
Coronel que recibe a la muerte remedándole el grito? 

También veo incontables imágenes. Por ejemplo, muchas ma- 
nos de mujer: la de Manuelita, contrayendo su duelo, mientras 
don Frutos, afiebrado y creyéndose asistido por la necesidad, le 
miente al pueblo; la de una india, cuyo nombre ignoro, dejando 
que un desertor lleve los muñones de sus dedos hacia una polvo- 
rienta línea de luz que soslaya al tupido follaje del monte; o esta 
otra, de una dolida dama, Inés Magariños, la ex-prometida de 
Pedro Bazán, que acaba de superar el temblor de una vacilación 
y deposita en el pecho del cadáver de su marido, el coronel José 
Gabriel Palomeque, un instante antes de que clausuren el ataúd, 
la guedeja del cabello que le había cortado a su primer novio. 
cuarenta años atrás, muy pocos días antes de que estallase la 
sublevación de Bella Unión. 

Pero ahora agonizo y veo, al fondo de la penumbra de la pul- 
pería, en el ya lejano rectángulo de la puerta abierta, cómo toda- 
vía estalla y seguirá estallando la luz de la vida sobre el manso 
cuarto de mi tordillo. O aún más se va el aire, y alcanzo a ver có- 
mo súbitamente ha desaparecido el ramaje que me impedía con- 
templar el esquivo cielo y ha sido sustituido por un inmenso y 
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turbio espejo, cada vez más cercano, que —aunque yo todavía 
no lo crea— me muestra, por un fugaz instante, mi propia cara, 
manchada con mi sangre, la cara de un hombre que ya se muere y 
se ahoga en la escasa hondura de un agua fétida y amarga, que 
ni siquiera lamerían los perros. 
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